姐姐家燃氣費2437元，我關了閥門，隔天燃氣來電：地下車庫不對勁

姐姐家每月燃氣費高達2437.12元。
我看不過去，趁她不在時悄悄關掉了閥門。
沒想到第2天燃氣公司就打來電話：
“你們小區地下車庫不對勁，有異常氣味。 ”
我趕到現場，才知道事情遠非我想的那么簡單。

01
微信家族群里的消息提醒音接二連三地響起。
我點開屏幕，一張燃氣費賬單的截圖彈了出來，上面的數字是2437.12元。
截圖下面緊跟著一個痛哭流涕的表情包，發消息的是我姐姐江雨桐。
“這個月又兩千四，我真的扛不住了。”
群里立刻像炸開了鍋。
姨媽第一個回復：“雨桐，你家是不是哪里漏氣了？趕緊找燃氣公司來查查！”
舅舅也冒了出來：“兩千四？我家六口人一個月也用不到四百。你們才三口人，怎么燒的？”
表姐江穎發了個困惑的表情：“你該不是天天在家用燃氣烤全羊吧？”
我的手指在冰涼的手機屏幕上懸停了很久，輸入框里的字打了又刪，刪了又打。
最終我只是默默發過去一個擁抱的圖標，然后退出了微信。
我把自己扔在出租屋那張吱呀作響的舊沙發上，腦子里反復翻滾著那個觸目驚心的數字。
兩千四百多。
我稅后到手的工資也就六千八，除去兩千二的房租，一千六的吃飯交通和雜費，月底能剩下的錢屈指可數。
姐姐家那套房子是三年前買的，那時姐夫周振海做生意順風順水，攢了些錢，在城西那個叫“楓林苑”的小區付了首付。
一百二十平的房子，三室兩廳，姐姐當時沒少在群里曬裝修照片，歐式風格，亮堂的大理石地面，還有一盞挺氣派的水晶吊燈。
親戚們都說她有福氣，我也真心為她高興。
可這才過了三年，姐夫生意就一落千丈，聽說外面欠了不少債。
姐姐從悠閑的全職太太，變成了超市里一站就是八九個小時的收銀員，一個月工資三千出頭。
姐夫呢？整天說在外面跑項目談生意，具體在干什么，家里沒人清楚。
上周末我回老家看爸媽，媽媽拉著我的手，眼眶一下子就紅了。
“你姐這陣子老問我借錢。”媽媽的聲音壓得很低，“每次三五百，說是買菜錢不夠。我一問起振海，她就掉眼淚，讓我別提他。”
我心里像堵了塊石頭。
姐姐比我大五歲，小時候爸媽工作忙，基本都是她照看我，給我做飯，送我上學，我被別的小孩欺負了，總是她第一個沖上去。
如今看到她日子過成這樣，我怎么可能不難受。
所以當三個月前她第一次在群里說燃氣費高得離譜時，我私下給她轉了五百塊錢。
“姐，先把費交了，別停了氣。”
她收了錢，說下個月發工資就還我。
第二個月，她又發了賬單，1980元。
我猶豫了一下，還是轉了五百過去。
第三個月，賬單變成了2155元。
我咬著牙，第三次轉了五百。
這個月，數字直接跳到了兩千四。
而我銀行卡里的余額，只剩下一千三百塊，距離下個月發工資還有整整二十二天。
這五百，我真的轉不起了。
可是聽著她在電話里疲憊又帶著哭腔的聲音，我又硬不下心腸拒絕。
手機又震動起來，還是姐姐的來電。
“喂，姐。”
“小朗，你沒在忙吧？”姐姐的聲音聽起來沙啞又無力。
“剛下班，沒事。你說。”
“那個……燃氣費的單子，你看到了吧？”
“看到了。怎么會這么高？”
電話那頭傳來一聲長長的嘆息。
“我也不知道。燃氣公司派人來檢查過兩次了，都說燃氣表沒問題，管道也沒查到泄漏。可這費用就是居高不下。”
“是不是熱水器老化了？或者地暖系統有故障？”
“都請人來看過了，說是一切正常。”
她停頓了好一會兒，聲音變得更輕，幾乎是在耳語。
“小朗，你手頭……還能不能再周轉一點給我？我這個月工資還沒到賬，振海那邊又……”
我沒立刻接話。
聽筒里傳來極力壓抑著的、細碎的抽泣聲。
“我知道我不該總找你開口。可我真的沒別的辦法了。燃氣公司說了，再不交費就要強制停氣，媛媛才五歲，不能沒有熱水用啊……”
媛媛是我的外甥女，一個特別乖巧可愛的小姑娘。
上個月她過生日，我還特地跑去給她買了草莓奶油蛋糕，她抱著我的脖子說“舅舅最好啦”。
我心里猛地一酸。
“姐，你別哭。我想想辦法。”
“不用太多，五百就行。下個月，下個月我一定還你，我保證。”
我閉了閉眼睛。
“好，我轉給你。”
掛了電話，我看著手機銀行app里顯示的1300.00元余額，還是給那個熟悉的賬戶轉去了五百。
余額變成了800.00。
我要用這八百塊錢，撐過接下來的二十二天。
晚上我煮了一包泡面，額外給自己加了個鹵蛋，算是難得的奢侈。
正吃著，手機又響了，這次是媽媽。
“小朗，你是不是又給你姐轉錢了？”
“嗯，轉了五百。”
“你這個月自己還剩下多少？”
“……夠花了。”
“夠花什么夠花！”媽媽的聲音陡然拔高，“你姐剛才給我打電話，說你磨蹭了半天才給五百，還說你八成是嫌她累贅，不想管她了。”
我舉著筷子的手僵在半空。
“我磨蹭？我什么時候磨蹭了？”
“她就是那么說的。還說你現在能賺錢了，眼里沒她這個姐姐了。”
我氣得手指都有些發顫。
“媽，我這個月工資還沒發，卡里就剩一千三，我給了她五百！我哪里磨蹭了？”
電話那頭沉默了片刻。
“你姐現在不容易，振海不頂事，她一個人拉扯著媛媛……”
“我知道她不容易！可我呢？我在城里租房打工，一個月就那么點收入，我已經連著三個月每月給她五百了！我自己都快揭不開鍋了！”
“你吼什么吼！”媽媽也來了火氣，“她是你親姐姐！小時候怎么對你的你都忘了？她現在遇上難處，幫一把不是應該的嗎？”
我深吸一口氣，努力讓語氣平靜下來。
“我沒說不幫。但我能力有限，我也有自己的日子要過。”
“行行行，你現在翅膀硬了，我管不了你了。你愛怎樣就怎樣吧！”
電話被干脆地掛斷。
我盯著暗下去的手機屏幕，碗里那坨已經涼透泡發了的面條，讓我徹底沒了胃口。
02
夜深了，我卻毫無睡意，在床上翻來覆去。
腦子里全是那些刺眼的數字：2400，500，800，還有姐姐壓抑的哭聲和媽媽責備的語氣。
我猛地坐起身，抓過手機打開計算器。
我自己租的房子也用燃氣，就我一個人，做飯、洗澡、燒開水，一個月撐死了一百五十塊。
姐姐家三口人，就算天天洗澡、頓頓在家開火，能用到兩千四？
平均下來一天要燒掉八十塊錢的燃氣？
這完全不合常理。
除非……她家用燃氣干了別的。
可用來干什么呢？
取暖？現在明明是盛夏。
做飯？就算天天擺宴席也燒不了這么多。
我越想越覺得蹊蹺，決定親自去看看。
第二天是周六，我起了個大早，換乘了兩趟公交車，花了一個多小時才來到姐姐住的“楓林苑”小區。
到的時候剛過九點，我沒提前告訴姐姐，想搞個突然襲擊，親眼看看她家到底是什么情況。
小區環境確實不錯，綠化很好，樓與樓之間間隔也寬。
我走到她家那棟單元樓下，按響了1203室的對講門鈴。
等了很久，無人應答。
我又按了一次，依然沒有反應。
我只好撥通姐姐的電話。
“姐，你在家嗎？”
“不在啊，我在上班。怎么了？”
“哦，沒什么，我剛好路過你們小區，想順便看看媛媛。”
“媛媛去上周末興趣班了。你今天休息？”
“嗯，今天調休。那你幾點下班？”
“得晚上七點左右了。你找我有事？”
“沒事，就是想你們了。那算了，我改天再來吧。”
結束通話，我在單元樓門口站了一會兒，腦子里冒出一個念頭。
燃氣總閥門。
每家每戶的燃氣管道，在廚房里應該都有一個可以手動開關的總閥門。
如果我悄悄把閥門關上，姐姐晚上回家發現沒燃氣可用，第一反應肯定是燃氣公司因欠費停了氣。
她一定會打電話去問。
這樣一來，或許能逼出真正的緣由——到底是燃氣公司的問題，還是她家本身有問題。
我知道這么做不對，私自關閉他人家的燃氣閥門是違規的，甚至可能有風險。
可我實在太想知道，那一個月兩千多的燃氣費，到底是怎么用出來的。
我在小區里找了張長椅坐下，耐著性子等待。
一直等到午后，看到幾個帶著孫輩出來曬太陽的老人，我湊過去搭話。
“阿姨，跟您打聽一下，咱們小區里的燃氣費一般高不高？”
一個抱著小孫女的老太太看了我一眼。
“燃氣費？還行吧，我家一個月也就一百出頭。”
“我姐也住這小區，她說她家一個月要兩千多，嚇了我一跳。”
老太太的眼睛一下子睜圓了。
“兩千多？不可能！除非她家天天用燃氣燒鍋爐！”
旁邊一個搖著蒲扇的老大爺搭腔道。
“是不是燃氣表壞了？或者管道漏了？那可危險，得趕緊報修。”
“查過兩次了，都說沒問題。”
“那就邪門了。”老大爺搖搖頭，“我家連兒子兒媳一共五口人，天天開火，冬天還用地暖，最高一個月也就六百多。夏天哪用得了那么多氣。”
我心里越發肯定，姐姐家的燃氣費絕對不正常。
熬到下午三點多，估摸著這個時間多數人要么出門了，要么在家午休，樓里人最少。
我再次走進單元樓，乘電梯上到十二層。
站在熟悉的1203室門口，我能清楚地聽到自己心臟砰砰狂跳的聲音。
我從口袋里摸出一把鑰匙。
這是去年姐姐給我的，說她偶爾加班，萬一趕不回來，讓我幫忙接一下媛媛。
后來媛媛上了有晚托的幼兒園，這鑰匙我也就一直沒還。
沒想到今天會這樣用上。
我盡量輕地擰動鑰匙，打開了門。
屋子里很安靜，還保持著三年前的裝修模樣，只是家具顯得舊了些，少了些光澤。
茶幾上散落著沒收拾的零食包裝袋和兒童玩具，地板上蒙著一層薄灰，看得出來姐姐最近實在沒精力仔細打掃。
我換了拖鞋，徑直走向廚房。
燃氣表安裝在櫥柜下方的角落里。
我蹲下身查看，液晶屏上顯示著一串數字：026138.7立方米。
上次的讀數是多少我已經記不清了，但光是這個數字就讓人覺得用量驚人。
我找到了總閥門，就在燃氣表旁邊，一個紅色的圓形旋鈕。

現在是水平橫向，表示開啟狀態。
我伸出手，握住那冰涼的金屬旋鈕。
大概遲疑了十秒鐘，我把心一橫，順時針擰動了九十度。
閥門關閉了。
管道里原本那種極其輕微的、持續的“嘶嘶”氣流聲，瞬間消失了。
我站起身，發現手心里全是冷汗。
環顧廚房，灶臺上放著沒洗的炒鍋和碗碟，抽油煙機濾網上凝著油垢，水槽里浸泡著幾個玻璃杯。
一切都那么普通，就是一個尋常家庭廚房該有的樣子。
可為什么，燃氣費會高得那么離譜？
我想不明白。
離開廚房前，我順手把水槽里泡著的幾個杯子給洗了晾在瀝水架上。
走出廚房，我又在客廳轉了一圈。
主臥室的門開著，床上的被子沒有疊，胡亂堆著。
梳妝臺上，姐姐用的護膚品都是超市里常見的平價品牌。
我記得以前姐夫生意好的時候，她用的都是名牌，一瓶面霜就上千塊。
我心里涌起一陣難言的酸澀。
我走進次臥，那是媛媛的房間。
墻上貼滿了卡通貼紙，床上堆著毛絨玩偶，小書桌上攤開著彩色的兒童畫冊。
我拿起一本畫冊翻開，里面用蠟筆畫著一家三口，爸爸、媽媽和一個小女孩，小女孩手里還拽著一個氣球。
圖畫下面，是歪歪扭扭的鉛筆字：“我爰爸爸媽媽。”
我的鼻子驀地一酸，趕緊把畫冊合上放回原處。
不能再待下去了。
我怕自己會心軟，會回去把閥門重新打開。
我匆匆離開姐姐家，仔細關好門，乘電梯下樓。
走出小區，在公交站等車的時候，我給姐姐發了條微信。
“姐，我下午來你這邊辦點事，本來想上去坐坐，結果時間沒安排好。你最近怎么樣？”
過了幾分鐘，她回復了。
“就那樣，累。燃氣費的事愁死人了。”
我看著屏幕，手指動了動，最終沒有再回復什么。
03
公交車搖搖晃晃地載著我駛離那片看起來寧靜祥和的小區。
我坐在靠窗的位置，看著窗外飛速倒退的街景，心里卻像一團亂麻。
我這么做，真的對嗎？
萬一姐姐晚上回家發現沒氣，打電話給燃氣公司，對方一查，說閥門是人為關上的，會不會懷疑她家進了小偷？
會不會報警？
那我這個用鑰匙開門進去，還動了燃氣閥門的人，該怎么解釋？
說我只是想幫她查明燃氣費高的原因？
誰信呢。
這行為本身就已經夠可疑的了。
我越想越怕，甚至想立刻打電話給姐姐，編個理由說可能是不小心碰到了閥門。
可轉念一想，不行。
如果這樣說，她立刻就會聯想到我今天去過她家。
那就更解釋不清了。
算了，只能等晚上看看情況再說。
回到我那間小小的出租屋，我坐立難安。
每隔幾分鐘就要看一眼手機，生怕錯過姐姐或者某個陌生號碼的來電。
晚上七點四十分，姐姐發來了一條語音消息。
點開，是她焦急的聲音。
“小朗，我家突然沒燃氣了！熱水器和燃氣灶都打不著！我給燃氣公司打電話，他們說沒有安排停氣，讓我自己檢查一下總閥門。可我看了，閥門是開著的呀！這可怎么辦？”
我的心臟驟然縮緊。
打字回復：“會不會是因為欠費，被遠程停氣了？”
“我昨天剛把兩千多塊錢交上去！怎么可能欠費！”
“那……是不是管道或者哪里出了故障？”
“不知道啊！燃氣公司說現在搶修人員都派出去了，要等明天上午才能派人過來看。可我晚飯還沒做，媛媛一直喊餓！”
我猶豫了一下。
“要不你們先出去吃點？或者叫個外賣？我請客。”
“不用了，我叫個外賣對付一下吧。真是煩死了，什么事都趕一塊兒！”
她沒再發消息過來。
我盯著手機，腦子飛快地轉動。
閥門我確認是關了的。
她說閥門是開著的。
只有兩種可能：第一，她檢查的不是那個總閥門；第二，有人在我離開之后，又把閥門打開了。
如果是第二種情況……
那意味著什么？
意味著當時家里其實有人？
可姐姐說她今天上班，媛媛在興趣班。
姐夫呢？
他整天說在外面跑項目，經常幾天不見人影。
難道他今天其實在家？而且發現了閥門被關，所以又重新打開了？
這個推測讓我脊背發涼。
晚上九點多，姐姐又發來一條語音，帶著濃重的鼻音，像是哭過。
“燃氣公司的人剛才上門來簡單看了一下，說閥門確實是開著的，但就是沒氣。他們懷疑是樓棟的主管道或者閥門井有問題，說明天白天再組織人手徹底排查。我今天晚上連澡都洗不成了！”
我安慰她：“就一晚上，克服一下，明天應該就能修好。”
“也只能這樣了。對了小朗，你老實跟我說，你今天下午……是不是來過我家？”
我心里咯噔一下。
“沒有啊，我不是跟你說了嗎，時間沒安排好，沒上去。”
“哦……那可能是我記錯了。可我總覺得家里好像有人進來過。”
“怎么這么說？”
“我門口拖鞋的位置不對。我出門前明明把鞋頭朝外擺好的，回來發現歪到一邊去了。還有，廚房水槽里我泡著的幾個玻璃杯，被人洗干凈放好了。”
我的腦袋“嗡”的一聲。
杯子！
我確實洗了杯子。
當時蹲在廚房關閥門，站起來時手不小心撐到了濕漉漉的水槽邊緣，沾了一手泡沫，就順手把泡著的幾個杯子給洗了晾在那兒。
完全沒想過這會留下痕跡。
“會不會是你記混了？最近太累了吧。”我硬著頭皮回復。
“可能吧……這段時間腦子都是糊的。”
“姐，你早點休息。明天燃氣公司來了，有什么結果你告訴我一聲。”
“好。”
對話暫時中止。
我癱在沙發上，感覺后背的衣服都被冷汗浸濕了。
太大意了。
我怎么會犯洗杯子這種低級錯誤。
現在姐姐已經開始懷疑家里進過人。
如果她再仔細回想，或者去物業要求調看電梯和樓層的監控……
我們那棟樓，每層樓道好像都有監控攝像頭來著？
我不太確定。
但萬一有。
那我進出她家的畫面肯定被拍得一清二楚。
到時候我怎么解釋？
說我是出于好意，想幫她查燃氣費？
誰會相信這種私自闖入別人家并關閉燃氣閥門的好意？
我一整夜都沒睡安穩，斷斷續續做著噩夢。
一會兒夢見警察來敲門，說我破壞燃氣設施；一會兒夢見姐姐對我失望透頂的眼神。
早上天剛蒙蒙亮我就醒了，睜著眼睛望著天花板發呆。
手機安安靜靜，沒有姐姐的新消息，也沒有燃氣公司的通知。
一直等到上午八點半，我忍不住給姐姐發了條微信。
“姐，燃氣來了嗎？”
沒有回復。
九點十分，我又發了一條。
“燃氣公司的人去檢查了嗎？”
依然石沉大海。
我有點慌了，直接撥打電話。
聽筒里傳來冰冷的系統女聲：“您撥打的電話已關機。”
怎么回事？
我再也坐不住了，抓起外套就沖出家門。
再次踏上前往“楓林苑”的公交車。
04

車子還沒到站，遠遠我就看到小區門口的情形不太對勁。
路邊停著好幾輛帶有市政或燃氣標識的工程車輛，還有兩輛黃色的燃氣搶險車。
小區入口處拉起了醒目的黃色警戒線，幾個穿著深藍色工裝和反光背心的人圍在那里，物業的保安正在協助維持秩序，阻止想進入的業主。
我心里一沉，趕緊小跑過去。
“師傅，這是出什么事了？”我拉住一個正在勸說業主的保安問道。
保安是個四十多歲的中年男人，臉色很嚴肅。
“燃氣管道排查，現在暫時不能進去。你是這里的業主嗎？”
“我姐姐住里面，12棟1203。我聯系不上她，有點擔心。”
“12棟？”保安的表情明顯變了一下，“12棟現在禁止人員進入。燃氣公司的人在地下車庫檢測到燃氣濃度異常，正在緊急處理。”
車庫？
濃度異常？
我的心猛地往下一墜。
“是燃氣泄漏嗎？”
“具體情況還不清楚，反正檢測儀器一直在報警。你就在外面等著吧，處理完了會通知。”
我退到一旁的人群邊緣，心臟在胸腔里擂鼓一樣狂跳。
車庫……燃氣濃度超標……
這跟我關掉姐姐家的燃氣閥門有關系嗎？
不應該啊。
我關的是她家里的戶內閥門，只影響她一家，怎么會波及到公共區域的地下車庫？
除非……姐姐家的燃氣，根本不止供應她一家使用。
一個極其不好的猜想，像冰冷的毒蛇，悄悄鉆進了我的腦海。
我拿出手機，手指有些發抖地在搜索引擎里輸入：“燃氣費異常高的可能原因”。
頁面跳出一大堆結果。
有說熱水器效率低下的，有說管道存在微小泄漏的，還有說燃氣表計量不準的。
我快速往下翻，在第三條看到了一個本地生活論壇的帖子鏈接。
標題格外醒目：“鄰居家燃氣費月月好幾千，警察來了之后挖出大秘密！”
我點了進去。
發帖人描述的情況，和姐姐家驚人地相似。
每月燃氣費高得離譜，檢查卻一切正常。
后來鄰居忍無可忍報了警，燃氣公司和警方聯合調查后發現，那戶人家竟然私自改造了燃氣管道，在地下室偷偷接了一條分叉管道，給隔壁單元一家無證經營的小餐館供氣，從中收取“黑氣費”。
帖子下面跟了很多回復，不少人說這種操作在老舊小區或者管理不嚴的小區時有發生，有人甚至靠這個每月能非法獲利好幾千元。
我看著手機屏幕上那些字句，手抖得幾乎握不住手機。
姐姐家住在十二樓。
車庫在地下。
如果她家燃氣費異常高，而車庫又檢測到濃度超標……
那是不是意味著……
姐姐或者姐夫……
私自改造了燃氣管道？
從他們家的主管道上，接了一根隱藏的管子通到車庫？
然后在車庫里……做什么？
我強迫自己停止這可怕的聯想。
就在這時，我的手機響了。
是一個本地的固定電話號碼。
我深吸一口氣，接通。
“喂，您好。”
“請問是江雨朗先生嗎？”對方是一個語氣嚴肅的男性聲音。
“我是。您哪位？”
“這里是市燃氣集團應急搶修中心。我們在楓林苑小區12棟地下車庫檢測到異常高濃度的燃氣積聚，初步判斷可能存在違規私接管道行為。根據物業提供的業主信息，12棟1203室的業主江雨桐是你的姐姐，對嗎？”
我的喉嚨發干，艱難地咽了口唾沫。
“……是，她是我姐姐。”
“我們現在急需聯系業主配合現場調查，但她的電話一直處于關機狀態。請問你能聯系上她，或者知道她現在的可能位置嗎？”
“我也聯系不上她。她在超市上班，但具體是哪一家，我不太清楚。”
“好的，我們了解了。另外，江先生，我們調取了12棟昨天的公共區域監控錄像，顯示昨天下午三時左右，有一名男子使用鑰匙進入了1203室，停留約十五分鐘后離開。監控顯示，該男子在廚房位置有明顯活動跡象。經初步辨認，這名男子是你本人。我們需要你現在立刻過來一趟，配合我們說明相關情況。”
我的腿一軟，下意識地扶住了旁邊的路燈桿。
果然。
監控拍到了。
“我……我現在就在小區門口。”
“那請你立刻到12棟一單元的大堂來，我們的現場負責人會在那里等你。”
電話掛斷了。
我站在原地，耳邊嗡嗡作響，腦子里一片空白。
完了。
全完了。
我本意只是想弄清楚燃氣費為什么那么高。
現在卻好像卷入了一起私自改造燃氣管道、可能危害公共安全的嚴重事件里。
而且監控清清楚楚拍到了我進出現場。
我該怎么解釋？
說我只是好奇關了個閥門？
誰信？
說不定，我會被當成同謀。
我做了幾次深呼吸，強迫自己冷靜。
現在慌亂沒有用，必須想清楚該怎么應對。
我穿過議論紛紛的人群，朝著12棟的方向走去。
一路上，能聽到不少業主激動的交談聲。
“聽說了嗎？車庫里發現私接的燃氣管子！太缺德了，這是拿全樓人的安全開玩笑！”
“難怪我前段時間總覺得有股怪味，還以為是垃圾桶沒清理！”
“報警！必須嚴懲！這種人太危險了！”
我低著頭，加快腳步，不敢細聽。
走到12棟樓下，單元門敞開著，門口站著三個人。
兩個穿著燃氣公司深藍色工裝、戴著安全帽的人，還有一個是穿著西裝、別著物業工牌的中年男人。
“你是江雨朗？”其中一個戴著眼鏡、看起來像是技術人員的燃氣公司員工上前一步問道。
“我是。”
“我是燃氣集團安全技術部的劉工。這位是楓林苑物業服務中心的王經理。”
我朝他們點了點頭，手心又開始冒汗。
“監控錄像里，昨天下午進入1203室的人，是你嗎？”劉工的問題直截了當。
“……是我。”
“你去那里做什么？”
“我姐姐家燃氣費高得不正常，我有點擔心，就想去看看具體情況。”
“所以你在未經業主明確同意的情況下，私自用鑰匙進入了她的住宅，并且操作了燃氣閥門？”劉工的目光透過鏡片，顯得格外銳利。
我咬了咬牙，知道隱瞞沒有意義。
“是。我關了廚房的總閥門，想試試看是不是燃氣表或者別的地方有問題。”
劉工和旁邊的王經理交換了一個眼神。
“你關閉閥門之后，在室內有沒有發現任何不尋常的地方？比如，燃氣管道有被改動的痕跡？或者多出了什么不該有的接口、設備？”
我努力回憶昨天在廚房看到的每一個細節，然后搖了搖頭。
“沒有特別注意。廚房看起來就是普通家庭廚房的樣子，東西有點亂，但沒看到明顯改造過的痕跡。”
劉工從隨身攜帶的文件夾里取出一個平板電腦，點亮屏幕，調出幾張照片，遞到我面前。
“這是我們搶修隊半小時前在地下車庫指定位置拍攝的。你看這里。”
照片拍攝的是車庫一個偏僻角落的墻面，墻體表面的裝飾板已經被拆除了一部分，露出了里面的建筑結構和管道。
一根明黃色的標準燃氣主管道清晰可見。
但在這根主管道旁邊，赫然接駁著一根銀灰色的、明顯更細的金屬管。
這根銀灰色的管子蜿蜒延伸，最終連接在一臺體積不小的、看起來頗為專業的設備上。
那設備的外形，我隱約覺得有點像……
“這是一臺小型燃氣蒸汽鍋爐，通常是商業或輕工業用途，功率很大，耗氣量驚人。”劉工的手指指向那臺設備，語氣沉重，“而這根銀灰色的管子，經過我們初步勘查，就是從你姐姐家所在的十二樓，沿著通風井或管道井私自鋪設下來的。它繞過了戶內的燃氣計量表，直接從主管道盜取燃氣，為這臺鍋爐供能。”
我看著那些清晰得刺眼的照片，感覺全身的血液都往頭上涌，耳朵里嗡嗡作響。
“鍋爐……用來做什么？”我的聲音干澀無比。
“這正是我們要調查的核心。”劉工收回平板，神色嚴峻，“私自鋪設管道盜用燃氣，且連接大功率工業設備，這已經涉嫌嚴重違法，并構成了重大的公共安全隱患。具體這臺鍋爐用于什么非法生產或加工，需要進一步調查，也可能需要警方介入。”
他停頓了一下，目光直視著我，問出了那個最關鍵的問題：
“對于這些情況，你姐姐江雨桐，她是否知情？”
05
“她不可能知情！”
這句話幾乎是從我嗓子里擠出來的，帶著我自己都沒察覺的顫抖。劉工的目光依舊銳利，像一把手術刀，要剖開我所有的慌亂與僥幸。我攥緊了拳頭，指甲深深嵌進掌心，試圖用這點痛感穩住心神，把那些翻涌的念頭理出個頭緒。
“她要是知道，怎么可能連著四個月在家族群里哭燃氣費太高？怎么會一次次找我借五百一千的填這個窟窿？她連自己用的護膚品都從幾百塊的換成了幾十塊的超市開架貨，連給媛媛買個進口奶粉都要猶豫半個月！”
我越說越急，像是要說服劉工，更像是要說服自己。可腦子里卻不受控制地蹦出昨晚的細節——我明明親手關死了閥門，姐姐卻說她檢查過，閥門是開著的。
除非，當時屋里還有別人。
除非，那個人就是周振海。
劉工沒接我的話，只是朝旁邊的兩個技術人員抬了抬下巴：“拿上工具，跟我上樓，1203室，現場勘查。”又轉頭看向物業的王經理，“麻煩你安排人守好單元門，除了警方和我們的工作人員，任何人不許進出。”
王經理連忙點頭，轉身用對講機安排保安。我站在原地，手腳冰涼，像被釘在了地上。劉工看了我一眼，語氣緩和了些許：“江先生，麻煩你跟我們一起上樓，開門配合勘查。如果你姐姐真的不知情，現場的痕跡會給她一個清白。”
我麻木地點了點頭，跟著他們往電梯口走。電梯上行的十幾秒里，狹小的空間里靜得可怕，只有電梯運行的輕微嗡鳴，還有我自己越來越重的呼吸聲。十二樓的數字跳亮的那一刻，我甚至有種轉身逃跑的沖動。
鑰匙插進鎖孔，轉動的聲響格外刺耳。推開門的瞬間，屋里的景象和我昨天來時沒什么兩樣，依舊是散落的玩具，沒疊的被子，蒙著薄灰的地板，可此刻在我眼里，這熟悉的屋子卻處處透著陌生的詭異。
技術人員直接進了廚房，戴上手套，打開手機電筒，蹲下身查看燃氣表和管道。劉工站在我旁邊，低聲問：“你昨天關閥門的時候，有沒有注意到櫥柜的背板、或者吊頂里有什么異常？比如額外的管道接口，或者被拆開過的痕跡？”
我搖了搖頭，喉嚨發緊：“我就蹲下來關了閥門，沒往里面看。櫥柜門是關著的，我沒打開。”
“把這個櫥柜拆開。”劉工朝技術人員抬了抬下巴，指向燃氣表所在的那組地柜。兩個工作人員立刻拿出螺絲刀，動作麻利地卸下了櫥柜門，又小心翼翼地撬開了緊貼著墻面的背板。
背板被掀開的那一刻，我渾身的血液仿佛瞬間凍結了。
原本應該是實心墻體的位置，被人鑿開了一個拳頭大小的洞。一根銀灰色的高壓金屬軟管，從燃氣表后端的主管道上接出來，穿過那個洞，鉆進了墻體里的管道井，消失得無影無蹤。
接口處纏滿了生料帶，還打了密封膠，做得嚴絲合縫，不拆開背板，根本不可能發現。燃氣表的指針，此刻正以一種肉眼可見的速度，緩慢卻堅定地轉動著——可屋里的燃氣灶、熱水器，全都是關著的。
“找到了。”一個技術人員回頭，語氣凝重，“私接的支管，從表后接出，走管道井向下，應該就是通到地下車庫的那根。所有用氣，全部計入1203室的燃氣表。”
我踉蹌著后退了一步，后背撞在冰冷的冰箱門上，發出一聲悶響。
原來如此。
原來那每個月兩千多的燃氣費，不是表壞了，不是管道漏了，是有人在我姐姐家的燃氣表上，接了一根管子，二十四小時不間斷地燒著氣，把所有的成本，所有的風險，全都壓在了我姐姐的頭上。
而那個干出這種事的人，除了周振海，不會有第二個人。
就在這時，門口傳來了急促的腳步聲，緊接著是兩個穿著警服的民警走了進來，身后跟著臉色煞白的王經理。
“誰是這套房子的業主家屬？”走在前面的民警開口，語氣嚴肅。
我連忙上前：“我是，業主江雨桐是我姐姐。”
“我們接到燃氣集團的報警，楓林苑12棟存在私改燃氣管道、盜竊燃氣、危害公共安全的情況，現在需要你配合我們做筆錄。另外，業主江雨桐的電話一直關機，你知道她在哪里嗎？”
我搖了搖頭，腦子一片混亂：“我不知道，她今天本來應該在超市上班，但是電話一直關機，我聯系不上她。”
“她上班的超市叫什么名字？具體地址在哪里？”民警拿出執法記錄儀和筆錄本，開始詢問細節。我把我知道的信息一股腦全說了出來，包括這四個月的燃氣費賬單，我一次次給姐姐轉錢，昨天偷偷過來關閥門的事，還有周振海這大半年的反常，全都說得清清楚楚。
筆錄做到一半，我的手機突然瘋狂震動起來，是媽媽打來的電話。我跟民警說了一聲，走到陽臺接起電話，聽筒里立刻傳來媽媽帶著哭腔的聲音。
“小朗！小朗！你姐出事了是不是？小區里的事都傳開了！姨媽剛才給我打電話，說12棟燃氣泄漏，警察都去了，說是你姐夫搞的鬼？到底怎么回事啊？”
媽媽的聲音抖得不成樣子，我深吸一口氣，盡量讓自己的語氣平穩：“媽，你先別慌，現在警察和燃氣公司的人都在，正在調查。”
“調查？調查什么啊？你姐剛才給我打了個電話，哭著說她對不起家里人，對不起媛媛，對不起全樓的鄰居，我還沒來得及問清楚，她就把電話掛了，再打就關機了！小朗，她到底怎么了？她不會做傻事吧？”
我的心猛地一沉。
姐姐知道。
她真的知道。
剛才我還在劉工和警察面前信誓旦旦地說她不知情，可媽媽的話像一把錘子，把我所有的僥幸砸得粉碎。她給媽媽打了那個電話，說明她從一開始，就知道這根管子的存在，知道燃氣費為什么會高得離譜。
那她這四個月的哭訴，她一次次找我借錢，她在群里發的那些賬單，全都是裝的？
一股說不清是憤怒還是心寒的情緒，瞬間席卷了我。我想起自己用八百塊錢撐二十二天的窘迫，想起媽媽在電話里責備我不懂事，想起媛媛畫的那幅一家三口的畫，想起姐姐小時候背著我走過的那條長長的放學路。
我掛了媽媽的電話，靠在陽臺的欄桿上，看著樓下來來往往的警車和工程車，只覺得渾身發冷。
民警走過來拍了拍我的肩膀：“江先生，我們剛聯系了江雨桐上班的超市，超市那邊說，她今天早上七點多就打電話請假了，說家里有急事，沒來上班。另外，我們查了小區的監控，周振海昨天晚上八點多開車進了小區，今天凌晨四點多，開車離開了小區，現在我們已經在追蹤他的車輛軌跡了。”
我點了點頭，沒說話。
就在這時，我的手機又響了，是一個陌生的手機號。我猶豫了一下，接了起來。
“小朗……”
電話那頭是姐姐的聲音，沙啞得不成樣子，還帶著濃重的哭腔，像是已經哭了好幾個小時。
“姐？你在哪里？”我攥緊了手機，聲音忍不住拔高，廚房里的民警和劉工都朝我看了過來。
“我在小區門口……我不敢進去……”姐姐的聲音斷斷續續的，“小朗，對不起，我騙了你……我對不起你，對不起全樓的人……”
“你先別慌，就在門口等著，我現在下去找你。”我掛了電話，跟民警說了一聲，轉身就往樓下跑。電梯下行的每一秒，都像一個世紀那么漫長。
沖出單元門，遠遠就看到小區門口的警戒線旁邊，站著一個瘦小的身影。是姐姐，她穿著超市的那件藍色工裝外套，頭發凌亂地貼在臉頰上，眼睛紅腫得像核桃，手里緊緊攥著一個手機，整個人都在微微發抖。
看到我跑過來，她的眼淚瞬間又涌了出來，嘴唇動了動，想說什么，卻只發出了一聲破碎的嗚咽。
我站在她面前，心里翻涌著無數的情緒，憤怒、心疼、失望、不解，到了嘴邊，卻只化作一句干巴巴的話：“你早就知道了，對不對？”
姐姐的身子猛地一顫，低下頭，眼淚大顆大顆地砸在地上，暈開了一小片濕痕。
“是。”
這個字輕得像一陣風，卻重重地砸在了我的心上。
06
我們被民警帶到了物業辦公室，單獨做筆錄。姐姐坐在我對面的椅子上，全程低著頭，雙手緊緊攥在一起，指節都泛了白。民警問一句，她就答一句，聲音很小，卻把所有的事情，都交代得清清楚楚。
事情的起因，是周振海三年前的那筆生意。
他當年看著行情好，把家里所有的積蓄都投了進去，還找親戚朋友借了幾十萬，甚至偷偷借了四十萬的高利貸，想著一把賺個大的，結果遇上了行業整頓，貨全砸在了手里，不僅血本無歸，還背上了八十多萬的外債。
一開始，他還瞞著姐姐，拆東墻補西墻地還利息，可利滾利越滾越多，那些放高利貸的人，開始天天給他打電話催債，甚至跑到小區門口堵他，還放話，要是再不還錢，就去幼兒園找媛媛。
姐姐是在去年冬天發現的。那天她下班回家，看到周振海坐在客廳的地板上，滿地的煙頭，面前擺著一把菜刀，說自己還不上錢，不想活了，也不想連累她們母女。姐姐嚇壞了，抱著他哭了很久，問他到底欠了多少錢，他才把所有的事情都交代了。
姐姐當時就要報警，說高利貸是違法的，可周振海跪在她面前，說那些人都是亡命之徒，報警了，他們只會報復，到時候媛媛就危險了。他說他已經找到了翻身的路子，只要做半年，就能把所有的債都還清，到時候他們就帶著媛媛離開這里，去別的城市重新開始。
這個所謂的“翻身的路子”，就是在地下車庫搞那個無證食品加工點。
周振海以前做過食品生意，認識幾個做直播帶貨的網紅，那些人天天在直播間賣“手工鮮燉花膠”“即食佛跳墻”，需求量極大，利潤高得嚇人，但是正規的食品加工廠代加工成本太高，而且排單要等很久。他就動了歪心思，想自己搞個無證的小作坊，給這些網紅代加工，賺快錢。
可辦食品生產許可證太難了，租正規的廠房成本也高，他就盯上了自家小區的地下車庫。車庫最里面有個廢棄的設備間，位置偏僻，平時根本沒人去，他買通了物業的一個保安隊長，花了點錢，把那個設備間租了下來，改造成了一個小型的加工車間。
加工需要大量的高溫蒸汽來蒸煮、滅菌，必須用到大功率的燃氣鍋爐。可直接從車庫的燃氣主管道接氣，太容易被燃氣公司的巡檢發現，一旦被查到，就是盜竊燃氣的重罪。他思來想去，想出了一個喪心病狂的主意——從自己家的廚房接管子。
他趁著姐姐帶媛媛回娘家的那兩天，找了個懂管道的老鄉，偷偷鑿開了廚房的墻體，從燃氣表的后端接了一根高壓軟管，順著樓層的管道井，一直通到了地下車庫的設備間，連上了鍋爐。
這樣一來，鍋爐燒掉的所有燃氣，全部都會走家里的燃氣表，看起來就像是正常的家庭用氣，就算燃氣公司上門檢查，不拆開櫥柜，也根本發現不了問題。就算被發現了，業主是姐姐，他也能把責任推得一干二凈。
姐姐第一次發現不對勁，是三個月前，第一筆高額燃氣賬單寄過來的時候。她拿著賬單問周振海，周振海一口咬定是燃氣表壞了，還陪著她一起給燃氣公司打電話報修，裝得比她還著急。燃氣公司的人上門檢查了兩次，都沒發現問題，姐姐也就信了。
可燃氣費一個月比一個月高，周振海也越來越不對勁，經常整夜整夜地不回家，手機也總是調成靜音，接電話都要躲到陽臺去。姐姐起了疑心，趁著周振海洗澡的時候，翻了他的手機，看到了他和別人的聊天記錄，還有代加工合同，車庫設備間的租賃協議，甚至還有他買通保安隊長的轉賬記錄。
她拿著手機去質問周振海，周振海終于瞞不住了，跪在她面前，把所有的事情都告訴了她。
姐姐當時就要去報警，就要去拆了那根管子。可周振海抱著她的腿哭，說這個作坊已經投進去十幾萬了，都是他借來的錢，現在停手，不僅還不上外債，還要賠網紅一大筆違約金，到時候他們只能跳樓。他說那些放高利貸的人已經說了，再給三個月的時間，再不還錢，就對媛媛下手。
“小朗，我真的沒辦法了。”
姐姐坐在我對面，眼淚像斷了線的珠子一樣往下掉，聲音抖得不成樣子。
“我看著媛媛，我就害怕。我怕那些人真的去幼兒園找她，怕周振海真的被逼得走投無路做傻事，怕這個家就這么散了。我知道這個事是違法的，知道萬一管子漏了，全樓的人都有危險，我每天晚上都睡不著覺，一閉眼就是燃氣爆炸的樣子。”
我看著她，心里像被什么東西堵住了，悶得發疼。之前所有的憤怒和失望，在這一刻，全都變成了無邊的無力。
我終于明白，她為什么會在家族群里發那些賬單，為什么會一次次找我借那五百塊錢。
她不是裝的，她是真的走投無路了。
周振海賺來的錢，全都拿去還了高利貸的利息，還有作坊的原材料成本，根本沒往家里拿過一分錢。家里的房貸、媛媛的學費、一家人的生活費，還有那每個月兩千多的燃氣費，全靠她在超市站八個小時賺來的三千多塊錢撐著。
她找我借錢，是真的連交燃氣費的錢都沒有了。
她在群里哭訴，在媽媽面前抱怨我給錢慢，一半是走投無路的委屈，一半是潛意識里的求救。她不敢自己把這件事捅出去，不敢報警，怕周振海坐牢，怕這個家散了，可她又每天都活在恐懼和煎熬里，她希望有人能發現這件事，能有人來阻止這一切。
“我看到水槽里的杯子被洗了，就知道你昨天來過了。”姐姐抬起頭，紅腫的眼睛看著我，里面全是愧疚，“我甚至希望，你能發現櫥柜后面的管子，能把這件事鬧大。那樣我就不用再每天提心吊膽了，不用再逼著自己裝糊涂了。”
我終于懂了。
昨天我關了閥門離開之后，躲在次臥里的周振海，立刻就出來把閥門重新打開了。他怕鍋爐斷氣，怕作坊里的半成品壞了，賠不起違約金。可他沒想到，因為突然的斷氣又送氣，管道接口處的密封膠被沖開了，燃氣開始一點點往車庫里泄漏。
昨天晚上燃氣公司的人上門，說主管道沒問題，姐姐就知道，是車庫里的管子出問題了。她一夜沒睡，逼著周振海去把鍋爐關了，把管子拆了，可周振海不肯，說那批貨明天就要交貨了，不能停。兩個人吵了一夜，天快亮的時候，周振海拿著車鑰匙走了，說要去物流園發貨，姐姐給他打電話，他不接，她才徹底慌了。
她知道，紙終究包不住火了。
她給媽媽打了那個電話，在小區門口徘徊了很久，最終還是鼓起勇氣，給我打了電話。
07
事情的后續，比我想象中來得更快，也更殘酷。
當天下午，警察就在城郊的物流園，把準備拉貨跑路的周振海抓了個正著。和他一起被抓的，還有那個收了他好處的保安隊長，以及作坊里的兩個工人。
警察在車庫的設備間里，查獲了那臺大功率的燃氣鍋爐，還有十幾臺蒸煮設備，幾百箱已經包裝好的即食花膠和佛跳墻，原材料堆了滿滿一屋子，沒有任何檢疫證明，也沒有任何生產資質。經燃氣公司核算，短短四個月的時間，周振海通過私接的管道，盜用的燃氣價值超過了八萬元，已經涉嫌刑事犯罪。
更嚴重的是，他私改燃氣管道，在人員密集的居民樓地下車庫設置易燃易爆的鍋爐，已經構成了以危險方法危害公共安全罪。加上無證生產銷售食品，數罪并罰，等待他的，必然是法律的嚴懲。
姐姐作為房屋的業主，明知私改燃氣管道的違法行為，卻知情不報，放任危害結果的發生，也涉嫌共同犯罪。但因為她有自首情節，在整個事件中屬于被脅迫的從犯，還有一個未成年的女兒需要撫養，最終檢察院酌情不起訴，只給了她治安處罰和緩刑，留下了案底。
可就算是這樣，她的生活，也徹底毀了。
事情傳開之后，12棟的業主徹底炸了鍋。誰也沒想到，自己每天住在家里，樓下竟然藏著一個隨時可能爆炸的“定時炸彈”。很多業主聯名寫了起訴書，要求姐姐和周振海賠償精神損失費，還有因為這件事導致的小區房價貶值的損失。
加上周振海欠下的八十多萬外債，他們那套一百二十平的房子，只能掛牌賣掉。賣房的錢，還了銀行的房貸，賠了業主的損失，還了一部分外債，最后剩下的錢，連十萬都不到。
簽賣房合同的那天，姐姐帶著媛媛去了房子里。媛媛抱著自己的毛絨兔子，在她的小房間里轉了一圈又一圈，問媽媽：“我們為什么要搬走呀？我不想離開我的小房間。”
姐姐蹲下來，抱著媛媛，哭得說不出話。
我站在門口，看著空蕩蕩的屋子，看著墻上媛媛貼的卡通貼紙，看著那盞已經蒙了灰的水晶吊燈，心里五味雜陳。三年前，姐姐在這里曬裝修照片的時候，眼里全是對未來的憧憬，誰也沒想到，三年之后，這里會變成一場噩夢的終點。
房子賣掉之后，姐姐帶著媛媛，在城郊租了一個一室一廳的老房子，離媛媛的幼兒園很遠，每天要坐四十分鐘的公交車接送。她辭掉了超市的工作，因為那件事之后，超市里的人都對她指指點點，她待不下去了。
她在小區門口的早餐店找了份工作，每天凌晨三點起床，和面、包包子、炸油條，一直忙到中午十二點，一個月四千塊錢，管一頓早飯。雖然辛苦，但是她臉上的笑容，反而比以前多了。
不用再每天提心吊膽地看燃氣賬單，不用再怕催債的電話，不用再逼著自己裝糊涂，不用再在親戚面前強撐著體面。她終于從那個泥潭里，掙脫出來了。
家族群里，再也沒有人提過燃氣費的事。以前那些天天在群里湊熱鬧的親戚，現在都安靜得很。姨媽和舅舅偶爾會給姐姐送點米面油，但是也不敢多來往，怕被周振海的外債牽連。媽媽經常坐一個多小時的公交車，去姐姐那里幫她帶孩子，給她洗洗衣服做做飯，再也沒說過“她是你姐姐，你就該幫她”之類的話。
有一次我去看姐姐，她正在早餐店的后廚揉面，臉上沾了點面粉，手上全是和面磨出來的繭子，卻笑得很踏實。休息的時候，她跟我說，周振海的判決下來了，六年。
“我去看過他一次。”姐姐低頭攪著杯子里的熱水，聲音很平靜，“他跟我說對不起，說他后悔了。可我現在，連恨他都恨不起來了。”
我沒說話，只是給她的杯子里添了點熱水。
“小朗，以前的事，對不起。”姐姐抬起頭，看著我，眼里又泛起了淚光，“我不該一次次找你借錢，不該在媽面前說你壞話，不該把你也拖進這件事里。”
我搖了搖頭，笑了笑：“都過去了。姐，你好好的，媛媛好好的，比什么都強。”
那天離開的時候，媛媛抱著我的脖子，在我臉上親了一口，說舅舅下次來，還要給她買草莓奶油蛋糕。我笑著答應了，看著她們母女倆走進那個老舊的居民樓，心里說不出是什么滋味。
我曾經以為，親情就是在對方有難處的時候，一次次地給錢，一次次地妥協。可直到這件事之后我才明白，真正的親情，不是盲目的付出，不是無底線的縱容，而是在她走錯路的時候，拉她一把，在她掉進泥潭的時候，陪她一起爬出來。
只是這個代價，實在太大了。
后來有一次，我路過楓林苑小區，門口的警戒線早就撤了，工程車也不見了，小區里依舊綠樹成蔭，看起來寧靜祥和，仿佛什么都沒發生過。可我知道，對于12棟的業主，對于我姐姐，對于我來說，有些東西，永遠都回不去了。
那個每月兩千四百三十七塊一毛二的燃氣賬單，像一道刻痕，永遠地留在了我們所有人的生活里。