沈陽，那個(gè)讓朝鮮姑娘一輩子都疼的地方

她叫李雪主，二十四歲，來沈陽那年，是她這輩子第一次知道“疼”是什么滋味。

不是身體的那種疼。是心里有個(gè)地方，被什么東西輕輕戳了一下，然后一直疼，一直疼，疼到后來她才知道，那種疼，叫“看見了就回不去”。

在朝鮮的時(shí)候，雪主覺得自己過得挺好。

她們家在小城里算中上等。阿爸是廠里的技術(shù)工人，每個(gè)月能領(lǐng)到配給。阿媽在供銷社上班，偶爾能買到一些外面買不到的東西。她從小就聽話，學(xué)習(xí)好，長得也周正，老師喜歡她，同學(xué)羨慕她。高中畢業(yè)那年，她被選上去平壤讀大學(xué)。全村人都來送，阿媽哭得站不住，阿爸喝了一整瓶燒酒，拍著她的肩膀說：“閨女，給咱家爭光了。”

平壤啊。那是全世界最好的城市。

雪主坐在去平壤的火車上，一晚上沒睡。她想，到了平壤，就能看見電視里的那些地方了。千里馬大街，主體思想塔，五一體育場(chǎng)。她想，這輩子，值了。

火車開了五個(gè)多小時(shí)，到了。

雪主趴在窗戶上，往外看。平壤的街道確實(shí)比家里寬，房子確實(shí)比家里高，人確實(shí)比家里多。可不知道為什么，她心里那個(gè)“值了”，好像沒有來的時(shí)候那么滿了。

她沒敢往下想。

大學(xué)四年，雪主學(xué)的是中文。老師說，學(xué)好中文，以后能去中國工作。中國是我們的鄰居，也是我們學(xué)習(xí)的對(duì)象。雪主聽得很認(rèn)真，她想，去中國啊，那得多遠(yuǎn)。

畢業(yè)那年，機(jī)會(huì)真的來了。有中國企業(yè)在沈陽開廠，要從朝鮮招一批工人。雪主報(bào)了名，過五關(guān)斬六將，成了那一年全平壤選中的三十個(gè)人之一。

臨走那天，阿媽又哭了。阿爸這回沒喝酒，只是站在門口，看著她。雪主走到跟前，叫了一聲“阿爸”。阿爸伸出手，在她頭上摸了一下。就一下。那只手很粗糙，很暖。

“聽話。”阿爸說。

火車開了。

雪主沒想到，這一走，就把自己走丟了。

火車過江的時(shí)候，雪主正靠著窗戶打盹。旁邊的人忽然推她：“快看！”

她睜開眼，整個(gè)人愣住了。

窗外是丹東。

不是丹東站，是丹東的江邊。那些樓，密密麻麻，幾十層高，一片連著一片，望不到頭。江邊的馬路上，小汽車像螞蟻搬家一樣，紅的白的黑的，一輛接一輛，流成一條彩色的河。雪主這輩子沒見過那么多車。她住的那條街，一共只有三輛車，還是公家的。

她張了張嘴，想說什么，卻什么都說不出來。

腦子里忽然冒出個(gè)念頭：平壤，真的是全世界最好的城市嗎？

這個(gè)念頭一出來，就被她狠狠按了下去。不能這么想。不許這么想。這是不對(duì)的。

可她按不下去。

火車?yán)^續(xù)開。沈陽到了。

從火車站出來，坐上工廠的大巴，雪主一直貼在窗戶上。街寬得嚇人，兩邊全是商店。不是那種柜臺(tái)后面空蕩蕩的商店，是玻璃櫥窗里塞滿了東西，紅紅綠綠，她叫不出名字。路上的女人穿著漂亮的大衣，踩著高跟鞋，手里拎著袋子，一邊走一邊說笑。

雪主低頭看了看自己的衣服。從平壤帶來的，出門前剛熨過，是最好的一件。可坐在這輛大巴上，看著窗外那些女人，她忽然覺得自己那件衣服，舊了。

不是衣服舊了。是別的什么舊了。

宿舍比她想的好太多。雪白的墻，嶄新的被子，獨(dú)立的衛(wèi)生間，還有抽水馬桶。雪主站在馬桶前面，不敢用。她看了很久，伸手摸了摸，又縮回來。她怕弄壞。

食堂里，大米飯、白面饅頭整整齊齊擺著，想盛多少就盛多少。菜是熱的，油汪汪的，跟家里過年時(shí)吃的一樣好。不，比過年好多了。

雪主端著盤子，手在抖。

她想起阿媽。想起阿媽每年過年時(shí)才能買到一點(diǎn)點(diǎn)肉，切成薄薄的片，每人只能分到兩三片。想起阿媽永遠(yuǎn)最后一個(gè)上桌，吃的都是大家剩下的。想起阿媽說，媽不愛吃肉，你們吃。

她低下頭，大口大口地吃。

眼淚掉進(jìn)碗里，她假裝沒看見。

在沈陽待久了，雪主學(xué)了很多東西。

她學(xué)會(huì)了用手機(jī)。不是她自己的——她們沒有手機(jī)。是同事借給她玩一會(huì)兒的。她學(xué)會(huì)了發(fā)微信，學(xué)會(huì)了看視頻。有一次，她看見視頻里一個(gè)中國女人過生日，老公給她買了一個(gè)大蛋糕，上面插著蠟燭，全家人圍著唱生日歌。那個(gè)女人吹蠟燭的時(shí)候，眼睛亮亮的，笑得特別好看。

雪主看了很久，問同事：“她過生日，怎么這么高興？”

同事說：“過生日當(dāng)然高興啊，有蛋糕吃，有禮物收，還有人給唱歌。”

雪主沒說話。

她想起自己的生日。在朝鮮，生日就是多一個(gè)雞蛋，阿媽煮的。有時(shí)候雞蛋不夠，就沒有了。她從沒過過這樣的生日。從沒見過這么大的蛋糕。從沒聽過這么多人給自己唱歌。

她忽然想，要是阿媽也能過一回這樣的生日，該多好。

這個(gè)念頭一出來，她又把它按了下去。不能這么想。不許這么想。

可她按不住了。

有一天休息，雪主一個(gè)人去了趟太原街。

那是她第一次真正走在沈陽的街頭。人來人往，車水馬龍，商場(chǎng)門口的大屏幕放著廣告，聲音很大。她站在一個(gè)賣糖葫蘆的小攤前面，看著那一串串紅艷艷的山楂，裹著亮晶晶的糖衣，在陽光下閃閃發(fā)光。

“姑娘，來一串？”賣糖葫蘆的大媽笑著問。

雪主搖搖頭，不好意思地笑了笑，走了。

她走到一個(gè)商場(chǎng)門口，透過玻璃看見里面的景象——明亮的燈光，整潔的柜臺(tái)，穿著漂亮衣服的女人在里面走來走去，手里拎著大包小包。雪主站在門口，不敢進(jìn)去。她低頭看了看自己的鞋，一雙從平壤帶來的舊皮鞋，鞋頭已經(jīng)磨白了。

她忽然想起小時(shí)候，阿媽給她講的一個(gè)故事。說古時(shí)候有一只青蛙，一直住在井里，以為天只有井口那么大。有一天，它跳出了井，看見了真正的天。它再也回不去那口井了。

那時(shí)候她不懂。現(xiàn)在她懂了。

可她寧愿自己不懂。

那一年冬天，雪主病了。

不是什么大病，就是感冒發(fā)燒。三十九度，頭昏昏沉沉的，渾身發(fā)冷。她沒請(qǐng)假，怕扣工資。咬著牙上了兩天班，第三天實(shí)在撐不住了，被同事拉去醫(yī)院。

醫(yī)院里，醫(yī)生給她量了體溫，開了藥。同事幫她交了錢，一共一百五十八塊。

雪主看著那張繳費(fèi)單，眼眶紅了。

不是因?yàn)樾奶坼X。是因?yàn)椋诔r，一百五十八塊錢，夠阿媽吃半年。而在這里，只夠看一次感冒。

她想起在朝鮮的時(shí)候，生病了怎么辦？扛。扛不過去再說。她這輩子，吃過的藥數(shù)都數(shù)得過來。她小時(shí)候有個(gè)玩伴，發(fā)燒燒了三天三夜，沒錢看病，燒壞了腦子。現(xiàn)在二十多歲了，還跟個(gè)孩子一樣，見人就傻笑。他媽每次看見她，都拉著她的手說：“雪主啊，你們好好的，千萬別生病。”

雪主拿著那盒藥，坐在醫(yī)院走廊的椅子上，哭了很久。

哭完了，把藥裝進(jìn)口袋，回去上班。

三年，過得很快。

最后一個(gè)月，雪主開始失眠。每天晚上躺在軟軟的床上，眼睛睜得大大的，望著天花板，想很多很多事。

想阿媽。想阿爸。想那個(gè)燒壞了腦子的玩伴。想那串沒舍得買的糖葫蘆。想那個(gè)過生日有蛋糕吃的中國女人。想那個(gè)賣糖葫蘆的大媽沖她笑的樣子。

想沈陽的街道，想沈陽的燈，想沈陽那些她這輩子再也不會(huì)看見的東西。

走之前那個(gè)晚上，雪主一個(gè)人在宿舍坐了一夜。

她沒有去河邊。她怕去了，就更不想走了。

天快亮的時(shí)候，她在小本子上寫了一行字。寫的是中文，她學(xué)了三年的中文：

“沈陽，我走了。謝謝你讓我看見。”

寫完了，把那一頁撕下來，疊成一個(gè)小方塊，塞進(jìn)口袋最深處。

然后她站起身，收拾行李。

火車開了。

雪主貼在窗戶上，看著沈陽慢慢變小，變成一個(gè)小黑點(diǎn)，最后什么都沒有了。

旁邊的人問她：“雪主，你怎么不說話？”

她搖搖頭，沒開口。她怕一開口，就會(huì)哭出來。

火車穿過鴨綠江大橋，又回到那片灰蒙蒙的天空下。

雪主靠在窗戶上，閉上眼睛。腦子里一遍一遍過著這些年的事。過丹東時(shí)那些高樓，過沈陽時(shí)那些商店，那個(gè)賣糖葫蘆的大媽，那盒一百五十八塊錢的藥，那個(gè)過生日有蛋糕吃的女人，那個(gè)再也回不去的自己。

她想起同事有一次問她：“雪主，你們朝鮮人說自己是世界上最幸福的人，是真的嗎？”

她當(dāng)時(shí)笑了笑，沒說話。

現(xiàn)在她想，要是能重來一次，她還是會(huì)笑，還是不說話。

因?yàn)橛行┰挘荒苷f。有些真話，說出來會(huì)害死人。

回國以后，雪主再也沒聯(lián)系過我們。

她的微信頭像再也沒亮過，發(fā)的消息石沉大海。我知道，這是規(guī)矩。在國外待過的人，回去之后，手機(jī)要上交，聯(lián)系人要?jiǎng)h除，那三年的記憶，要像沒發(fā)生過一樣，干干凈凈地忘掉。

可我想，真的能忘掉嗎？

忘掉那串糖葫蘆？忘掉那盒藥？忘掉那個(gè)過生日有蛋糕吃的女人？忘掉自己站在沈陽街頭，第一次看見這個(gè)世界時(shí)的樣子？

忘不掉的。

那些東西，會(huì)像一根刺，扎在心里。平時(shí)不疼，可一到夜里，一到冬天，一到下雨，就會(huì)隱隱地疼一下。

疼一下，提醒你：你見過另一種活法。

疼一下，提醒你：你回不去了。

后來，有個(gè)從朝鮮回來的人告訴我，雪主回去以后，被分配到一個(gè)工廠，繼續(xù)當(dāng)工人。她比以前更沉默，很少說話，只是拼命干活。有人問她中國怎么樣，她就笑笑，說還行。再問，就不說了。

可她干活的時(shí)候，有時(shí)候會(huì)發(fā)呆。望著窗外，望著很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，眼睛里有一種說不出來的東西。

那種東西，叫“再也回不去”。

鴨綠江還在流，沈陽還在亮。新的朝鮮姑娘一批批來，穿起長裙，學(xué)會(huì)微笑，學(xué)會(huì)倒酒，學(xué)會(huì)說“歡迎光臨”。

她們會(huì)攢很多錢。她們會(huì)看見很多東西。她們會(huì)站在沈陽的街頭，傻傻地看著這個(gè)她們從未見過的世界。

然后，她們會(huì)回去。

回去那片灰蒙蒙的天空下，回去那個(gè)什么都不許想的地方。

可有些東西，已經(jīng)留在她們心里了。

那些東西，就是她們這輩子，最值錢的行李。

也是最重的行李。