因果報應？僅僅2年，那個砸神像、睡墳場命最硬的網紅，面相大變

文|魚蛋車仔面

前言

在流量飛速迭代的當下，網紅出圈的方式層出不窮，有人憑借出眾的顏值收獲關注，有人依靠扎實的才華站穩腳跟，而網紅張樹林卻走出了一條截然不同的道路。

以“作死”博眼球，給自己貼上“八字最硬、無懼鬼神”的標簽。他接連做出睡墳頭、砸神像、與紙人舉辦冥婚等一系列突破公序良俗的行為，賺足了流量與爭議。

正當網友好奇他下一步的操作時，他卻突然消失，賬號清空、蹤跡全無。數月后，張樹林重新出現在公眾視野，昔日白凈精神的模樣蕩然無存。

面相的巨大變化引發全網熱議，這位曾揚言“無懼鬼神”的網紅，不到兩年時間里究竟經歷了什么，才會發生如此顛覆性的改變？

反迷信賭徒

張樹林出身南方普通小縣城，高中畢業后未考上大學，進入電子廠做流水線工作，月薪僅夠生活。看到同事拍短視頻賺外快，他也注冊賬號嘗試。

最初他把鏡頭對準搞笑段子和日常點滴，奈何長相平平、內容也沒什么亮點，發布的視頻始終無人問津，絲毫引不起觀眾的關注。

就這樣摸索了大半年，他的粉絲數量依舊少得可憐。就在他快要撐不下去、打算放棄短視頻這條路時，一條網友的挑釁評論成了他的人生拐點。

有人在評論區質問他，敢不敢孤身去封門村住上一晚，還嘲諷他沒膽量的話就別再拍視頻。要知道那時候，封門村的靈異傳說早已傳得沸沸揚揚。

這座村子藏在深山里，平日里根本沒什么人敢靠近。村內有棺材，村口太師椅更是傳“誰坐誰出事”。

急于走紅的張樹林從中看到流量希望，深知短視頻賽道競爭激烈，唯有走極端才能脫穎而出，于是決定挑戰封門村。

他帶著手機和睡袋獨自進山，深夜九點多抵達后開啟直播，當眾坐上布滿灰塵的太師椅，留宿一夜并用電筒照射空屋，堅稱世間無鬼神。

隔天他便發布了視頻，坦言這次封門村之行，除了蚊蟲繁多外并無任何異樣，沒想到這條視頻竟意外走紅，粉絲數量也一路飆升。

這次的成功讓他摸透了流量的門道，也讓他意識到，越是挑戰大眾眼中的禁忌之事，越能收獲超高熱度。自此之后，他徹底轉型成了主打“反迷信”的挑戰者。

專門去做那些坊間避之不及的忌諱事。清明節時身著壽衣夜宿亂葬崗，學著坊間說法敲碗招魂、煮制香灰飯；還特意買來紙人，在深夜的荒山中摟著紙人入眠。

甚至扎破自己的手指，為紙人做所謂的“點睛”之舉，他還在廢棄老宅里演繹冥婚的內容。在外人眼中，他向來膽大無畏、無所顧忌。

可熟悉他的人卻透露，有一次到墳地拍攝時，他私下里緊攥著手機，說話的聲音都止不住發顫。只不過這份恐懼，他從未在鏡頭前流露過半分。

瘋狂背后的流量密碼

流量的快速積累，隨之而來的便是源源不斷的利益，張樹林徹底被眼前的名利所綁架，逐漸迷失了自我。在他憑借封門村視頻爆火后，很快就有商家向他拋出橄欖枝。

廣告費比他當時一個月的工資還要高，嘗到甜頭后，張樹林更加堅定了自己的創作路線，張樹林的生活也在短時間內發生了翻天覆地的變化。

走紅后的他，變得越發張揚，說話的語氣也變得傲慢起來。始終堅持自己的想法，聲稱自己的行為是在“傳播科學”。

他曾多次在公開場合表示，若是世間真有鬼神，早就來找他報復了，根本不會讓他憑借這些“反迷信”的視頻賺取這么多錢、收獲這么高的人氣。

在他看來，自己能夠擁有如今的生活，靠的是自己的“膽量”，而非運氣，因此他越發肆無忌憚，將他人的敬畏之心當作兒戲，將極端行為當作收獲流量的工具。

他砸神像的視頻發布后，播放量和粉絲數量在短短幾天內暴漲，人氣達到頂峰。但與此同時，爭議也隨之而來，評論區里罵聲一片。

有網友指責他如此褻瀆神像、挑戰禁忌，遲早會遭到報應。但此時的張樹林，將所有的反對聲音和警告，都當作是他人的嫉妒，不僅沒有絲毫收斂，反而變得更加極端。

為了維持自己的人氣，他不斷升級自己的“挑戰”內容，除了之前的睡墳頭、砸神像、辦冥婚之外，他還前往封門村探查“鬧鬼”傳說，半夜在十字路口燒紙。

聲稱要“測試鬼神是否存在”，甚至在亂葬崗對著墳墓唱歌，全程擺出無所謂的姿態，主打一個“只要能漲粉，就不怕遭報應”。

即便爭議不斷，張樹林依舊持續推出戳手指給紙人點睛等極端視頻，還在視頻中強調要“理性看待迷信”，這種言行不一的表現，也進一步加劇了網友對他的爭議。

面相大變

就在張樹林策劃下一個“大活”，網友們也紛紛等著看他的新操作時，他卻突然毫無預兆地停更，賬號不再更新內容，私信也始終沒有回應。

張樹林的突然消失，引發了網友們的各種猜測，有人說他是因為得罪了人，遭到了報復；有人說他是賺夠了錢，不再拍這類視頻了。

也有不少網友結合他之前的行為，猜測他是真的遭遇了“怪事”，不敢再露面。除此之外，還有商家透露，張樹林失聯后，他們再也無法聯系上他。

甚至還有消息說他拖欠了兩萬多元的推廣費沒有結清。直到2024年底，消失半年的他重新發布視頻，其面相讓全網震驚。

臉色蠟黃、印堂發黑、滿臉痘坑、眼角堆細紋，二十四五歲的年紀卻顯老十歲。面對質疑，他稱是熬夜照顧妻兒導致內分泌紊亂，但網友并不信服。

還發現他妻子長相與此前冥婚紙人裝扮相似，更詭異的是，他重新直播時眼神飄忽、聲音沙啞，曾對著空角落喊“別站我后面”。

還常年戴著佛牌，車內擺鐘馗畫像、貼符紙，臥室有道袍，盡顯恐懼。他坦言近半年長期失眠，一躺下就感覺床底有東西抓腳踝，去殯儀館拍探秘視頻時更是干嘔不止。

即便恐懼，他仍堅持拍靈異視頻，只是開頭會標注“虛構劇情，敬畏科學”。對此，有網友堅持認為，他之所以會變成這樣，是“因果報應”。

他長期褻瀆信仰、不尊重逝者，做出各種犯忌諱的事情，遲早會遭到反噬，如今的面相變化和精神異常，都是他自己造成的，另有網友則保持理性。

認為張樹林的變化，只是被流量耗空了身心，長期的精神緊繃、睡眠不足和內分泌紊亂，才是導致他面相大變、精神狀態不佳的根本原因。

結語

張樹林的經歷，是流量時代一個極具警示意義的案例，他憑借一系列極端行為快速走紅，收獲了海量的流量和財富。

卻在短短兩年的時間里，變得身心俱疲、面相大變，漸漸失去了曾經的人氣和口碑。他的故事告訴我們，流量從來都不是免費的午餐。

它既能讓一個人一夜爆紅，也能讓一個人徹底迷失自我。有網友認為“舉頭三尺有神明，你可以不信，但不能不尊重”。

敬畏從來都不是封建迷信，而是為人處世的底線，唯有守住底線、心懷敬畏，才能行穩致遠，這也是張樹林的經歷留給我們最深刻的啟示。