1995年張愛玲在美凄涼離世，死后一周后才被發現，衛生間丟滿紙巾

說起張愛玲，大部分人記得她寫盡民國愛恨的通透筆力，是出身名門的傳奇才女。可很少有人知道，她人生的最后一程，走得比大多數人都要凄涼。1995年九月，美國洛杉磯的公寓管理員打開那扇緊閉多日的門時，沒人想到，這個享譽華語文壇的作家，已經安靜離開快一周，衛生間還扔滿了用過的紙巾，沒人知道她臨終前經歷了什么。

她生在上海的名門望族，祖父是晚清重臣張佩綸，祖母是李鴻章的親女兒，實打實的貴族出身。可原生家庭給她的不是錦衣玉食的溫暖，全是透骨的寒意。父親抽大煙整日尋歡作樂，母親受不了這樣的生活，早早跑去歐洲追尋自我，她四歲就沒了母親陪伴在側。

后來父親另娶繼母，繼母和父親一樣煙癮不小，對她從來沒有好臉色。父女倆聯手把她軟禁在家里，她生病大半年都沒人給她請大夫看一眼。16歲那年她實在熬不下去，偷偷跑出去投奔親媽，本以為能迎來新生，沒想到日子還是一地雞毛。

那時候戰亂不停，母親也沒有穩定收入，靠著祖產過活還愛打牌，日子過得緊巴巴，母女倆的情分也在柴米油鹽的瑣碎里磨得干干凈凈。后來她拿了母親給的一點生活費，原本要去倫敦大學讀書，趕上歐洲戰亂，只能轉去香港大學。再后來太平洋戰爭爆發，她連畢業都沒做到，只能收拾行李回上海。

回上海后她考圣約翰大學，居然國文都沒考過，一氣之下干脆退學在家專心寫小說。1943年她寫出《第一爐香》，一發表就炸了整個文壇，誰都沒想到這個二十出頭的姑娘，能把人性和命運寫得這么戳人。之后《傾城之戀》《金鎖記》接連推出，年輕的張愛玲一下子成了整個文壇最耀眼的新星。

事業爆火的她，情路卻走得一塌糊涂，她栽在了大她十四歲的胡蘭成手里。胡蘭成早就是閱女無數的老油條，還是當時給日本人辦事的漢奸，有家室還到處沾花惹草。可張愛玲從小缺愛，幾句甜言蜜語幾首情詩，就把她騙得暈頭轉向，以為自己終于找到了一輩子的依靠。

結婚沒多久胡蘭成就膩了，轉頭就和年輕貌美的女護士勾搭在了一起。張愛玲還抱著挽回的想法，千里迢迢從上海跑到溫州找他，結果只換來一句不耐煩的“你怎么來了，趕緊回去”。那兩個星期對著丈夫和他的新歡，張愛玲就算心里滴血也沒丟了自己的驕傲，只是這段感情徹底把她對愛情的幻想澆滅了。

后來她輾轉移居美國，從1972年到1995年去世，整整二十三年都是一個人在外漂泊，連個固定的安穩窩都沒有。剛去的那幾年她沒穩定收入，全靠舊作的稿費撐著房租和生活費，哪怕曾經是心高氣傲的才女，為了活下去也愿意接自己不喜歡的研究工作。年輕時的那點驕傲，早就被生活磨得差不多了。

更讓人心疼的是她晚年為了躲跳蚤，四年多搬了一百八十多次家。她買了個二手冰柜染上跳蚤，為了殺虱子干脆剃了頭，天天洗頭，甚至穿一次性塑料衣服，最后鬧得連飯都吃不下。光殺跳蚤的農藥每個月就要花兩百美金，她后半輩子大半時間都在和跳蚤斗，這份苦真的沒人能體會。

除了身體上的折磨，她還被私生飯傷透了心。八十年代臺灣又掀起了張愛玲熱，好多記者想來挖她的私生活料，她向來不愛見人，全都婉拒了。有個叫戴文采的記者，居然直接搬到她隔壁住，就等著她出門扔垃圾，把她扔的所有垃圾都撿回去研究，還寫成了文章公開發表。

這件事之后張愛玲變得更怕和人接觸，連自己的住址連親姑姑都不告訴，徹底成了與世隔絕的狀態。后來甚至有傳聞說她早就去世了，她為了辟謠，還拿著當天出版的報紙拍了張照，那也是她留在世上的最后一張照片，照片上她看著平和從容，其實頭上戴的是假發。

1995年她病情加重，食量一天比一天小，最后一個人靜靜躺在出租屋的行軍床上離開了。過了快一周管理員才發現不對勁，推開房門就聞到了腐臭味，她靜靜躺在藍毯子上，衛生間里堆得全是凌亂的手紙，誰也說不清她臨終前到底承受了多大的痛苦。

大家清理現場的時候找到了她的四份遺囑，內容寫得明明白白，所有遺產都給朋友宋淇夫婦，不需要辦任何喪事，骨灰要撒去沒人居住的曠野，指定了專門的遺囑執行人。她從頭到尾沒提愛過的人，沒提家里的親人，就想安安靜靜離開，連死后都不想被人打擾。

她這輩子從陰冷的原生家庭走出來，在愛情里摔過狠狠的一跤，后半輩子孤孤單單漂泊在外，一輩子都在追尋愛和安穩，卻一輩子都沒得到想要的結局。現在她離開很多年，她的文字卻一直被人傳閱，就像她寫的那樣，三十年前的故事，從來都沒真正說完。

參考資料：央視網 追憶民國才女張愛玲