悲劇重演，美國名流綁架案：百年前轟動美國，如今更是讓人后怕

（此篇為下篇）

歷經(jīng)漫長拉鋸戰(zhàn)——期間涉及贖金字條、黑幫關(guān)聯(lián)、中間人、媒體乃至美國總統(tǒng)——這名嬰兒的遺體在其家附近被發(fā)現(xiàn)，距離他失蹤已過去72天。法醫(yī)判定孩子很可能在失蹤當(dāng)晚因頭部重創(chuàng)死亡。

此類高調(diào)綁架案在美國較為罕見——通常涉及贖金索要。失蹤案件多為離家出走或父母在監(jiān)護(hù)權(quán)糾紛中實(shí)施的綁架。此外，格思里的公眾形象及其在美國集體意識中受信任的地位，注定會讓這場個(gè)人悲劇引發(fā)關(guān)注。

但現(xiàn)代世界遍布監(jiān)控?cái)z像頭與數(shù)字標(biāo)記，通常能追溯普通人日常最平凡的足跡。即便想消失也難如登天——那么，一位84歲高齡、體弱多病、連50碼路都無法獨(dú)自行走的老人，為何竟毫無下落？

加德納向《名利場》透露，當(dāng)時(shí)公眾對林德伯格的崇拜程度之高，以至于其子滿周歲時(shí)“涌來大量信件、賀詞，民眾以各種方式表達(dá)情感。公眾對這個(gè)孩子的成長軌跡關(guān)注得極其密切”。美國人愛戴林德伯格，林德伯格想必也深愛自己的孩子——因此，美國人同樣深愛著林德伯格的孩子。

“林德伯格不僅因事跡被視為英雄，其形象本身就符合英雄氣質(zhì)，”加德納指出，“正如約翰·肯尼迪天生具備總統(tǒng)風(fēng)范，查爾斯·林德伯格生來就是英雄模樣——這種外在特質(zhì)極大影響公眾認(rèn)知與關(guān)注度。”

除公眾地位外，格思里與林德伯格均為白人受害者。黑人失蹤者基金會分析發(fā)現(xiàn)，相較于少數(shù)族裔受害者，白人綁架案受害者獲得的媒體關(guān)注度明顯失衡，這很可能導(dǎo)致少數(shù)族裔失蹤者獲救率遠(yuǎn)低于白人。

加德納指出：“公眾關(guān)注、神秘化炒作等現(xiàn)象在林德伯格案中自始存在”，而如今格思里案正重演這一模式。“這兩起案件都體現(xiàn)了公眾對事件的狂熱追捧。”

故事的其他情節(jié)也如出一轍：安妮·林德伯格向媒體發(fā)布嬰兒飲食聲明，這令人動容地提醒著孩子在家庭中的脆弱與珍貴地位，以及在家中焦灼等待重抱愛女的母親。

薩凡納·格思里與她的兄弟姐妹安妮和卡姆倫周三晚間在Instagram發(fā)布了一段情感視頻，重申母親需要每日服藥，并懇請綁架者提供她尚在人世的證據(jù)。

“她的健康狀況很糟，心臟脆弱，”坐在兄弟姐妹中間、握著妹妹手的薩凡納在視頻中說道，“她時(shí)刻承受著痛苦。她沒有藥物，而藥物是她生存的必需品。她需要藥物來減輕痛苦。”

周四晚間，在聯(lián)邦調(diào)查局稱可能涉及的贖金信中設(shè)定的下午5點(diǎn)最后期限剛過幾分鐘，薩凡納在其賬號發(fā)布新視頻，此次由弟弟卡姆倫直接向潛在綁架者發(fā)聲。

“無論是誰扣押了我們的母親，我們希望聽到你的消息，”他說道，“至今我們未收到任何直接聯(lián)絡(luò)。請主動聯(lián)系我們，我們需要溝通渠道才能推進(jìn)此事。”

周五，曾于2017年至2025年1月與薩凡納共同主持《今日秀》的霍達(dá)·科特重返節(jié)目，談及團(tuán)隊(duì)對這位摯友的憂心，以及薩凡納在他們各自遭遇困境時(shí)給予的支持。“我們都感到無能為力，”科特布坦言。她回憶起女兒霍普確診1型糖尿病時(shí)薩凡納的鼎力相助：“我們都視她如親人，都想幫她。回想當(dāng)時(shí)，霍普病重時(shí)第一個(gè)趕到病房的，就是薩凡納。”

加德納指出，這類面向公眾和潛在綁架者的呼吁，正利用了林德伯格當(dāng)年尋找孩子時(shí)受益的“擬社會關(guān)系”。

“我們?nèi)缃衽c明星建立的個(gè)人聯(lián)結(jié)，正是真實(shí)的平行關(guān)系，”他說，“無論本案如何發(fā)展，其核心在于公眾與貝比·魯斯、喬·迪馬吉奧這類明星建立的個(gè)人聯(lián)結(jié)，對吧？這正是事件引人入勝之處——從綁匪的視角看，他們選擇的目標(biāo)不僅擁有雄厚財(cái)力，更能引發(fā)巨大轟動。其中或許存在心理動機(jī)：渴望通過此類行徑成名，而當(dāng)下時(shí)代對此類誘惑尤為強(qiáng)烈。”

在林德伯格案中，成千上萬的虛假贖金信紛至沓來——無論出于金錢貪婪還是惡名渴求，寄信者都試圖借這起飛行員遇劫事件博取關(guān)注。

據(jù)亞利桑那州聯(lián)邦地區(qū)法院提交的刑事起訴書顯示，美國南加州男子德里克·卡萊拉因涉嫌向南希之女安妮及其丈夫發(fā)送短信，附帶比特幣錢包地址“測試受害家庭是否回應(yīng)”，于周四被捕。卡萊拉的勒索要求已被證實(shí)系偽造，與聯(lián)邦調(diào)查局正在調(diào)查的媒體勒索信無關(guān)。該勒索信設(shè)定的下一個(gè)期限為2月9日星期一。

林德伯格家族多次被綁架者告知嬰兒安然無恙，但格思里的案件還存在另一個(gè)現(xiàn)代特有的復(fù)雜因素：人工智能合成圖像或視頻的出現(xiàn)，使得驗(yàn)證任何生存證據(jù)變得更為復(fù)雜。“我們身處一個(gè)聲音和圖像輕易就能被篡改的世界，”薩凡納在家族發(fā)布的首段視頻中表示，“我們需要毫無疑問地確認(rèn)她還活著，并且確實(shí)掌握在她手中。”

林德伯格家族的悲劇已落幕，而格思里家族的懸案仍在延續(xù)。新聞推送算法持續(xù)向癡迷的公眾輸送最新動態(tài)，這份由每日報(bào)紙報(bào)道演變而來的個(gè)性化首頁，如同林德伯格時(shí)代的動態(tài)新聞墻。皮馬縣警長辦公室不得不發(fā)布公告，要求民眾停止撥打非緊急熱線表達(dá)哀悼，僅接受線索舉報(bào)。

盡管皮馬縣警長克里斯·納諾斯多次聲明官方未獲任何南希尚在人世的線索，但搜救行動仍在按其存在展開。

“必須保持希望，”周五在《今日秀》節(jié)目中，情緒明顯激動的納諾斯說道，“必須保持希望。拜托，這是某人的母親。我們定會找到她。”

近一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間跨度，足以讓電報(bào)變成光纖，讓報(bào)紙變成算法，讓雜貨店的臨時(shí)指揮部變成全球直播的演播室。

當(dāng)剝?nèi)ゼ夹g(shù)的外衣，人類面對“消失”時(shí)的恐懼與狂熱，竟是如此驚人地相似。林德伯格的嬰兒床與格思里母親的空房間，在歷史的長河中構(gòu)成了互為鏡像的黑洞——它們吞噬著家庭的安寧，也同時(shí)成為了公眾窺私欲的投射屏幕。

無論是1932年普林斯頓樹林里自發(fā)搜尋的學(xué)生，還是2026年緊盯著手機(jī)屏幕刷新動態(tài)的網(wǎng)友，人們在尋找真相的同時(shí)，或許也在潛意識里參與了一場關(guān)于悲劇的集體消費(fèi)。

在這個(gè)聲音和圖像都能被輕易篡改的時(shí)代，唯有那份對親人回歸的原始渴望，以及由此衍生的絕望與希望，依然保持著最殘酷的真實(shí)。這不僅是關(guān)于兩個(gè)顯赫家庭的遭遇，更是關(guān)于在這個(gè)過度連接卻又日益疏離的世界里，我們?nèi)绾蚊鎸Σ豢深A(yù)知的喪失。

凱斯·威克曼