原來(lái)他已去世7年，中國(guó)第3位世乒賽男單冠軍，妻子也是乒乓國(guó)手

對(duì)于很多00后來(lái)說(shuō)，他可能只是百度百科里一個(gè)模糊的黑白頭像。

但在上世紀(jì)70年代，郗恩庭這三個(gè)字，不僅是“中國(guó)男乒”的代名詞，更是一個(gè)孤膽英雄的符號(hào)。

他是繼容國(guó)團(tuán)、莊則棟之后，中國(guó)第三位捧起“圣·勃萊德杯”的男人。

把時(shí)鐘撥回到1973年，南斯拉夫，薩拉熱窩世乒賽。

那一年中國(guó)乒乓球男隊(duì)的處境，用“至暗時(shí)刻”來(lái)形容都不為過(guò)。

團(tuán)體賽輸了，雙打也黃了，整個(gè)代表團(tuán)的氣壓低得讓人喘不過(guò)氣。

所有的希望，最后都?jí)涸诹四凶訂未蝽?xiàng)目上。

隨著比賽進(jìn)程的推進(jìn)，一男單八強(qiáng)出爐，中國(guó)隊(duì)乃至整個(gè)亞洲，只剩下一根獨(dú)苗——郗恩庭。

剩下的七個(gè)對(duì)手，清一色是歐洲悍將，那個(gè)年代的歐洲弧圈球打法兇狠，身體素質(zhì)更是碾壓級(jí)別的。

也就是說(shuō)，郗恩庭只要輸一場(chǎng)，中國(guó)隊(duì)就徹底剃光頭，這在當(dāng)年的政治和體育環(huán)境下，是無(wú)法承受之重。

那時(shí)候還是21分制，沒(méi)有現(xiàn)在的暫停和擦汗那么多講究。

一上來(lái)郗恩庭拿下一局，但約翰森的反撲兇猛異常，連扳兩局。

決勝局里，比分交替上升，空氣都凝固了，約翰森像頭蠻牛一樣緊咬比分，但郗恩庭在最后關(guān)頭打出了幾個(gè)神仙球，定格了勝利。

奪冠的那一刻，現(xiàn)場(chǎng)并沒(méi)有出現(xiàn)狂奔慶祝的畫(huà)面。郗恩庭只是平靜地擦了擦汗，穿上外套。

當(dāng)興奮的隊(duì)友沖上來(lái)?yè)肀麜r(shí)，這位硬漢突然癱軟在地——因?yàn)榫窀叨燃小Ⅲw力透支過(guò)度，他在贏球的瞬間，大腦缺氧暈厥了過(guò)去。

單騎救主，向死而生，這就是郗恩庭的底色。

郗恩庭父親是當(dāng)?shù)孛t(yī)，開(kāi)了家醫(yī)院，家境殷實(shí)。在那個(gè)年代，這屬于標(biāo)準(zhǔn)的知識(shí)分子家庭。

家里的哥哥姐姐都很聽(tīng)話，要么學(xué)醫(yī)，要么教書(shū)，唯獨(dú)小兒子郗恩庭，是個(gè)“異類(lèi)”。

他對(duì)《本草綱目》沒(méi)興趣，卻對(duì)那個(gè)直徑38毫米的小球著了魔。

父親看在眼里，急在心里，一開(kāi)始覺(jué)得孩子貪玩，后來(lái)發(fā)現(xiàn)這孩子是真“瘋”了

逃課打球，成績(jī)下滑，老父親一怒之下，沒(méi)收球拍、鎖門(mén)禁足，逼著他背醫(yī)書(shū)。

十幾歲時(shí)，郗恩庭已經(jīng)在唐山業(yè)余圈子里打遍天下無(wú)敵手。

名氣傳到了河北省隊(duì)教練李平之的耳朵里，教練惜才，找上門(mén)來(lái)要人。

這在郗家引起了軒然大波，眼看說(shuō)服不了家里，郗恩庭干了一件驚天動(dòng)地的事——離家出走。

14歲的他在哥哥宿舍留了一張紙條，上面大概寫(xiě)著“我去省隊(duì)打球了，勿念”，然后背著個(gè)小破包，跟著教練就跑了。

這一跑，不僅跑出了一個(gè)世界冠軍，也跑出了中國(guó)乒乓球的一段傳奇。

1971年中國(guó)隊(duì)重返世乒賽，郗恩庭作為主力，幫隊(duì)伍拿下了男團(tuán)冠軍。

但在男單半決賽中，他輸給了瑞典的本格森，止步四強(qiáng)。

他原本擅長(zhǎng)的“直拍正膠”打法，也就是傳統(tǒng)的快攻，在面對(duì)歐洲人日益成熟的旋轉(zhuǎn)弧圈球時(shí)，已經(jīng)沒(méi)有優(yōu)勢(shì)了。

對(duì)手只要拉起強(qiáng)烈的旋轉(zhuǎn)，正膠很難壓制。

這時(shí)候，擺在郗恩庭面前有兩條路：一是守著老本吃到底，畢竟已經(jīng)是世界冠軍（團(tuán)體）了，混個(gè)幾年退役也風(fēng)光；二是推倒重來(lái)，改打“反膠”。

反膠摩擦力大，能制造旋轉(zhuǎn)，也能更好地借力打力，但這對(duì)于一個(gè)已經(jīng)打了十幾年正膠、肌肉記憶早已定型的頂尖高手來(lái)說(shuō)，無(wú)異于讓一個(gè)右撇子突然改用左手寫(xiě)字，而且還要寫(xiě)出書(shū)法家的水平。

更要命的是，距離下一屆世乒賽只有不到兩年。

當(dāng)時(shí)的國(guó)家隊(duì)主教練徐寅生都勸他：“太冒險(xiǎn)了，萬(wàn)一改廢了，你連現(xiàn)在的水平都保不住。”

郗恩庭的回答就兩個(gè)字：“我改。”甚至傳聞他還要寫(xiě)血書(shū)明志。

他就像個(gè)初學(xué)者，動(dòng)作別扭，以前贏不了他的隊(duì)友現(xiàn)在能把他打得滿地找牙。

外界風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)：“好好的正膠不打，非要瞎折騰，這下廢了吧。”

手掌磨出了血泡，挑破了接著練；膠皮打滑，就調(diào)整擊球點(diǎn)。

他硬是把自己的身體重新“編程”，練就了一手推擋扎實(shí)、進(jìn)攻犀利的直拍反膠打法。

這才有了后來(lái)1973年那個(gè)單騎救主的奇跡。

他是中國(guó)第一個(gè)直拍反膠男子單打世界冠軍，可以說(shuō)是這種打法的開(kāi)拓者和鼻祖。

1976年30歲的郗恩庭退役了，但他和乒乓球的緣分，才走了一半。

他的妻子林美群，也是大名鼎鼎的國(guó)手，印尼歸僑，拿過(guò)世乒賽女雙亞軍。

這兩口子是那個(gè)年代體壇公認(rèn)的“神雕俠侶”，退役后，兩人都選擇了執(zhí)教。

郗恩庭的執(zhí)教履歷很豐富，帶過(guò)國(guó)青，去過(guò)墨西哥、法國(guó)援外，后來(lái)又回國(guó)帶出了陳龍燦、陳靜這樣的奧運(yùn)冠軍。

但有一段插曲，最能體現(xiàn)他的人格魅力。

在他去日本執(zhí)教期間，憑著卓越的戰(zhàn)術(shù)素養(yǎng)，他把一支二流球隊(duì)帶得風(fēng)生水起。

日本乒協(xié)一看，這簡(jiǎn)直是塊寶啊，于是動(dòng)了心思。

日本人開(kāi)出了極具誘惑力的條件：高薪、別墅、極高的社會(huì)地位，前提只有一個(gè)——加入日本國(guó)籍，為日本隊(duì)效力。

在那個(gè)年代，出國(guó)潮涌動(dòng)，能拿外國(guó)護(hù)照、賺外匯是很多人夢(mèng)寐以求的事。

但郗恩庭的反應(yīng)非常直接，甚至有點(diǎn)“不識(shí)抬舉”。

他拒絕了，理由很簡(jiǎn)單：我是中國(guó)人，我來(lái)這是幫你們提高技術(shù)，不是來(lái)賣(mài)祖宗的。

后來(lái)他回國(guó)，正趕上中國(guó)男乒的低谷期，1989年多特蒙德世乒賽慘敗后，郗恩庭臨危受命接過(guò)男隊(duì)教鞭。

雖然那時(shí)候國(guó)乒由于技術(shù)斷層，成績(jī)并沒(méi)有立刻起飛，甚至在1991年千葉世乒賽跌至谷底（第7名），但郗恩庭從未逃避責(zé)任。

他在那個(gè)最艱難的時(shí)期，頂著鋪天蓋地的罵聲，默默挖掘新人，研究歐洲打法，實(shí)際上為后來(lái)蔡振華指導(dǎo)帶隊(duì)的絕地反擊，積累了寶貴的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。

晚年的郗恩庭，回到了老家保定。

他沒(méi)有像現(xiàn)在的某些網(wǎng)紅教練一樣，利用名氣直播帶貨、搞噱頭。

他依然整天泡在球館里，只不過(guò)這次是在業(yè)余體校，教一群半大的孩子打球。

2019年10月27日，郗恩庭因胸主動(dòng)脈夾層破裂，經(jīng)搶救無(wú)效離世，享年73歲。

走得很急，就像他當(dāng)年的快攻一樣，干脆利落，不拖泥帶水。

他去世7年了，在這個(gè)信息爆炸的時(shí)代，也許再過(guò)幾年，記得他名字的人會(huì)更少。

但每當(dāng)我們看到中國(guó)國(guó)旗在世界賽場(chǎng)升起，每當(dāng)我們?yōu)槟莻€(gè)小球的跳動(dòng)而心跳加速時(shí)，請(qǐng)記得，在那個(gè)沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)、沒(méi)有高科技輔助的年代，有一個(gè)叫郗恩庭的男人，曾在一個(gè)孤獨(dú)的夜晚，單槍匹馬，為中國(guó)守住過(guò)尊嚴(yán)。