離開老家五十年

文丨師利國

時(shí)間過得真快，掐指一算，我已經(jīng)離開老家整整五十年。

五十年前的1976年正月十七，十八歲的我踏著晨光，沿著泥濘的田坎小路，跨過一道道小河流，翻山越嶺離開了家鄉(xiāng)。

此時(shí)此刻我的心情十分復(fù)雜。慶幸的是，我可算離開了生我養(yǎng)我的家鄉(xiāng)，這是我的夢想。為了這個(gè)目標(biāo)，我做了很多努力，拚命的掙扎，但每次都是失敗收場。但我從沒有氣餒，從沒有放棄，隨時(shí)隨地尋找機(jī)會(huì)。

這次報(bào)名參軍，也是好事多磨，入伍通知書春節(jié)前才送到家里。原本1975年底就應(yīng)該離開家，這叫冬季招兵，可這一年改為春季招兵。

未來如何？不得而知，但我已經(jīng)是邁出去了第一步，我憧憬未來的美好。此時(shí)此刻，我眼里裝的全是遠(yuǎn)方，心里念的是未知的前程。遺憾的是我離開了父母親人，不知何時(shí)才能回到他們身邊。說實(shí)話，當(dāng)時(shí)也不知道鄉(xiāng)愁是何物。自離開家鄉(xiāng)，才慢慢的體會(huì)到，鄉(xiāng)愁是思念的利刃，刻在骨血里；鄉(xiāng)愁是記憶的烙印，印在靈魂中；鄉(xiāng)愁就是走出鄉(xiāng)村的孩子，縈繞一生的夢境。

有人會(huì)問，你為什么一定要離開家鄉(xiāng)？是家鄉(xiāng)不好嗎？準(zhǔn)確的說是農(nóng)村孩子想跳出農(nóng)門，因?yàn)檗r(nóng)村太辛苦，有幾個(gè)年輕人想接父輩的班呢？要用問卷和舉手方式投票，我敢保證百分之百都不愿意在農(nóng)村種地。我們清楚父母在農(nóng)村的艱難，他們臉朝黃土背朝天，無論是酷暑還是嚴(yán)寒，無論是下雨還是降雪，地里都有干不完的活。到頭來，仍然吃不飽穿不暖，絕大多數(shù)都是饑餓狀態(tài)。

只有親身經(jīng)歷過的人，才能明白農(nóng)村是什么狀態(tài)，農(nóng)村戶口與城市戶口的天壤之別。這個(gè)年代無高考之說，沒有打工之說，少數(shù)招工名額靠的是關(guān)系和運(yùn)氣。農(nóng)村年輕人只有當(dāng)兵的路沒有堵死，但也等同于獨(dú)木橋，想擠上橋的年輕人太多。必須經(jīng)歷過五關(guān)斬六將，層層篩選，一關(guān)比一關(guān)嚴(yán)。當(dāng)兵也許改變?nèi)松\(yùn)，無論結(jié)果如何，先得踏上這艘船才行，你連上船資格都沒有，如何改變命運(yùn)。對(duì)多數(shù)人來講，服役期滿，仍然要回到原點(diǎn)。

從離開家鄉(xiāng)那天起，未曾想這一去，便是半世天涯，從青絲整到白發(fā)。當(dāng)年一步一回頭，以為只是出去闖闖，沒想到這一闖，就是大半輩子。

從離開家鄉(xiāng)那天起，不知自己需要達(dá)到什么目標(biāo)，因?yàn)榍胺绞鞘裁矗孔约簾o法掌控。再回頭想想，五十年經(jīng)歷了太多太多。這一路的心酸只有自己清楚，這一路的磨難和委屈，只有自己明白。我曾經(jīng)迷茫過、彷徨過、糾結(jié)過、苦惱過。但都按照排除法，選擇自認(rèn)為正確的目標(biāo)前行，一步步堅(jiān)持走過來。如今想想，曾經(jīng)走過的路，受過的苦，都成了刻在生命里的故事，也是美好的回憶。

1976年是不平凡的一年，經(jīng)歷的事情太多，有人說這一年是多事之秋。唐山大地震，部隊(duì)進(jìn)入戰(zhàn)備狀態(tài)。毛主席逝世，部隊(duì)處于一級(jí)戰(zhàn)備。我們還簽下生死狀，戰(zhàn)備包里留下了我的豪言壯語。許多老兵講：“我當(dāng)兵第四個(gè)年頭，沒想到今年兩次進(jìn)入戰(zhàn)備狀態(tài)。”回想起來，這一年真是特別之年，很多事都因這一年而發(fā)生變化。

有人說，當(dāng)兵太苦，苦的你無處訴說，紀(jì)律太嚴(yán)，嚴(yán)的不盡人情。但我認(rèn)為最苦惱的是思念父母親人，思念家鄉(xiāng)故土。歌曲《故鄉(xiāng)情》故鄉(xiāng)的山，故鄉(xiāng)的水，故鄉(xiāng)有我幼年的足跡。幾度山花開，幾度潮水平，以往的幻境依然在夢中......我已經(jīng)記不清多少次思鄉(xiāng)睡不著的情景，更記不清夢中游故鄉(xiāng)的情景，也記不清流了多少淚水。唯一能安慰的是親人的來信，還有同鄉(xiāng)戰(zhàn)友兩年后探家?guī)Щ貋淼南ⅰＮ译m然想家，但我當(dāng)戰(zhàn)士期間，沒有提出探親申請。不是不想回家，而是天天盼望這一天的到來。直到服役三年零七個(gè)月后才首次休假，激動(dòng)的心情無一言表。心情隨著火車在跳動(dòng)，離家越來越近，我想象到家的場面。第一次回家，除了父母增添了許多白發(fā)，其他沒什么變化。

轉(zhuǎn)業(yè)回到地方后，我又是一位新兵，一切從零開始。但我堅(jiān)信自己，十幾年兵沒有白當(dāng)，十幾年的教育不能白費(fèi)。不會(huì)可以學(xué)，不懂可以問。

住了十八年的老家房屋被拆后，心情感覺怪怪的，加上父母相繼離世，老家的概念似乎被掏空了一大塊。明知故土還在，卻覺得回不去了，也很難融入其中。回到老家，沒有了倚門盼歸的人，沒有燈下等候的人，沒有懂你生活習(xí)慣的人。

我已退休近十年，沒事時(shí)我翻閱了曾經(jīng)的榮譽(yù)證書和獲獎(jiǎng)作品，如三等功、軍校優(yōu)秀學(xué)員、先進(jìn)工作者、優(yōu)秀黨員，想當(dāng)年，我們并非為榮譽(yù)而戰(zhàn)，而是因干出成績而獲得組織的認(rèn)可與榮譽(yù)。要知道，榮譽(yù)的背后是汗水，是付出，是激情，更是鼓勵(lì)。當(dāng)時(shí)看到這些東西，感覺沉甸甸的，很有自豪感。現(xiàn)在來看，似乎有說不出的味道，但這種味道絕對(duì)沒有否定的意思。

五十年，對(duì)我們普通人來說，不過是歷史長卷里，輕描淡寫的一筆。從青年到霜染鬢角，從步履輕快到步履蹣跚，經(jīng)歷了多少風(fēng)霜雪雨，只有自己最清楚。所經(jīng)歷的不是命運(yùn)刁難，而是歲月的饋贈(zèng)。風(fēng)鑄就風(fēng)骨，霜沉淀心境。雪涵養(yǎng)格局，雨淬煉靈魂。走過風(fēng)雨，方知晴天可貴；歷經(jīng)寒冷，方懂溫暖難得；嘗盡百味，方悟人生真諦。

離開老家五十年，要說彈指一揮間，顯得夸張，但總的感覺時(shí)間過的真快。沒事時(shí)也再想，如果什么？應(yīng)該什么？假如這樣？也許這樣？有些東西不能重來，只能作為教訓(xùn)。有些東西還可以彌補(bǔ)，那一定要不誤時(shí)機(jī)。活在當(dāng)下，才是主旋律。

2026.2.19正月初三

☆ 本文作者簡介：師利國，1957年出生，1976年入伍，1993年轉(zhuǎn)業(yè)回湖北十堰。

原創(chuàng)文章，未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載

編輯：易書生