中國年輕人，真的性壓抑嗎？這代人被誰偷走了夜晚

這幾年動不動給年輕人貼個標簽，叫“性壓抑”。

可這詞太輕飄，它把一代人的疲憊、焦慮、失控，簡化成一句“你欲望有問題”。

但現實是，年輕人不是沒有欲望，是生活把欲望按在地上摩擦，連喘氣都要排隊。

這事又被拿出來吵，是因為社會上流行一個更狠的詞，叫“性蕭條”。

別以為這是網友編的情緒梗。

2022年8月，北京大學和復旦大學一起發布報告，做了一個歷時三年的調查。有效問卷超過6800份，就是看中國人的私生活質量到底怎么變了。

結論很“反常識”。

第一，年輕人的性觀念確實更開放。

2000—2015年，中國男性首次親密行為年齡從22.5歲降到19.5歲。女性從21.7歲降到20.4歲。到這一步，很多人會下意識以為“更開放”意味著“更頻繁”。

但第二個結論直接打臉，1995—2003年出生的年輕人，親密生活頻率顯著降低。

開始得更早，卻頻率更少。

這就是今天討論的核心矛盾，年輕人并非“保守”，但他們正在“缺乏親密”。

更刺眼的還在后面。

傳統觀念里，受教育越高、收入預期越好，越不容易在親密關系里“匱乏”。對80年代之前的人，這個邏輯大體成立，但對80后、90后，情況反了。

高學歷反而更容易被認為“性壓抑”。

這不是“讀書讀傻了”，而是知識階層被更系統地卷入一種“高強度生存模式”。你越往上爬，越不敢停。

你越不敢停，越沒時間愛。

為什么會這樣？

兩個關鍵詞，一個是加班，一個是失業。

2002年北大有學者研究工作時長與青年性生活、親密關系、生育意愿的關系。調查顯示，55%年輕受訪者、38%女性受訪者面臨超時加班。

結論也很直接，男性加班越多，親密生活越少，親密關系越不滿意。這不是道德問題，是體力問題，是精神余量問題。

你把一個人每天的精力榨干，晚上只剩“躺平式昏迷”，他拿什么去經營親密。

更殘酷的是，加班和失業還會互相強化。

年輕人高失業比例，導致在崗的人更害怕失去工作，于是用“形式主義加班”表現忠誠。

而加班越嚴重，企業越傾向減少雇傭人數，失業又會更嚴重，這是一條向下的螺旋。

90%以上的加班是形式主義，這句話的殺傷力在于，它把“努力”的神話戳破了。不是工作真的那么多，而是你必須在工位上“證明你值得留下”。

你以為你在拼事業，其實你在拼存在感。

此外還有更多現實壓力源。比如購房，比如考公考編，比如考試大軍。

這些東西合在一起，會把人的生活切成碎片。碎到最后，你的身體還在，關系沒了，欲望也就跟著縮水。

“班味”是當代最精準的自嘲，一身班味的本質，不是衣服味道，是人被制度化運轉后的“去魅”。壓力直接攻擊身體，失眠、脫發、荷爾蒙紊亂。

更現實的一刀是，外貌和心理會互相打擊。脫發不僅是健康信號，也會降低自信和吸引力，親密關系自然更難啟動。

所謂現代性，并不是讓人更自由，而是讓人更疲憊、更孤獨、更難親近。當生命被簡化成“生存”，親密就會變成“成本”。當親密被當成成本，你就會本能地省掉它。

但這背后牽扯到更大的公共議題就是生育率。

中國出生率頻頻報警，總和生育率已經在全球數一數二。

而親密生活是生孩子的必要條件。這句聽著像段子，但它是硬邏輯。

所以討論“年輕人為什么不生”，別總先去審判年輕人的態度。先問問他們有沒有時間談戀愛，有沒有精力擁抱，有沒有安全感規劃未來。

當休息權無法被制度性保護，親密關系就只能靠“自愿犧牲”去維持。而犧牲到最后，關系會碎，人也會碎。

年輕人真的性壓抑嗎？

他們的核心問題不是“壓抑”，而是“被剝奪”。

被剝奪時間，被剝奪空間，被剝奪穩定預期，被剝奪情緒余量。當你每天的目標只是確保在無序中茍活，愛欲自然會枯萎。

親密減少，婚育延后，家庭形成變慢，消費結構也會更保守。這不是危言聳聽，是一條連鎖反應。

那該怎么做？

第一，把勞動者的休息權真正落地，讓“下班”不是恩賜，是規則。

第二，用更務實的公共政策降低年輕人進入親密與家庭的成本。包括居住支持、育兒支持、女性職場保障。

別再把年輕人當成“零件”，也別把生育當成“任務”。人只能是目的，不是工具。