半世年味，我的心靈地圖

品名篇佳作，觀世間百態，享人文情懷

文/彭外先 總編輯/方孔

【原創作品，未經允許，不得隨意轉載】

大客車駛過平原，越過高山，穿行在一個個既熟悉又陌生的村落之間。窗外掠過的，早已不是尋常風景，而是一張張寫滿期盼的臉龐，一只只沉甸甸的行囊，還有無數向著故土、向著家、向著心之歸處奔赴的身影。這場一年一度、堪稱地球上最盛大的遷徙，跨越千山萬水，只為兩個字——過年。

是的，春節到了，年，真的來了。

古人詩云：“一年將盡夜，萬里未歸人。”唯有此刻，所有漂泊在外的腳步，都變得無比堅定，義無反顧，踏向歸途。

這是滿溢溫情與歡喜的時刻。一縷熟悉的煙火氣息，不由分說，便將我的記憶拉回多年前的故鄉——陸良壩子深處，那個叫作彭家村的小村莊。

那是上世紀七八十年代的除夕黃昏，土坯房里，柴火噼啪，炊煙裊裊，廚房里飄出的肉香混著草木氣息，濃得化不開。母親守在灶臺前忙碌，油鍋滋滋作響，金黃酥肉在鍋中翻滾。我和哥哥像兩只饞嘴的小貓，繞著母親打轉，趁她轉身，飛快捏起一塊滾燙酥肉塞進嘴里，燙得直跺腳，卻又忍不住相視而笑，跑向院外。

那也是大年初一的清晨，穿上母親備好的新衣，約上村上伙伴，去老馬街子的如意龍潭瘋玩一整天，傍晚再結伴去鄰村金家村看露天電影。銀幕亮起，笑聲四起，那份簡單、清澈、無憂無慮，便是童年最純粹的歡喜。正如范成大所寫：“除夕更闌人不睡，厭禳鈍滯迎新歲。”稚氣爛漫，便是年最本真的底色。

這更是辭舊迎新、心懷感恩的時刻。兒時過年，一場徹底的大掃除，便是最隆重的儀式。哥哥帶著我，到馬街小龍潭買回生石灰，看它在木桶里沸騰、熟透，白色熱氣裊裊升騰。挪開老舊桌椅，用竹竿綁上毛刷，一點點刷向土坯墻。那活計辛苦難熬，皮膚被石灰灼得發紅發癢，衣衫濺滿白漿，一遍不夠，總要刷上三遍，屋子才變得亮堂潔凈，散發出清新嶄新的氣息。

那味道，便是年的味道，是告別過往、迎接新生的味道。貼上新年畫，掛上秦瓊敬德門神，一個家，才算真正備好新年模樣。恰如王安石筆下“千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符”，雖無古式桃符，卻藏著同樣祈愿：愿新歲明凈敞亮，家人平安順遂。

五十年前的鄉村新年，物資遠不如今日豐足，卻有著刻進歲月的儀式感。天不亮，村莊便響起舂碓聲，石碓起落，糯米被搗成軟糯粑粑，蘸上紅糖白糖，甜香漫過村巷。

孩子們最盼殺年豬。院里支起大鍋，沸水翻滾，人聲喧鬧，我們圍在一旁看熱鬧，能分到一塊剛煮熟的豬血或瘦肉，便是全年最奢侈的年味。那時沒有通明燈火，只有煤油燈昏黃光暈，映著一家人圍坐的身影；沒有漫天煙花，只有零星鞭炮，在寂靜夜空清脆響起；沒有電視春晚，只有長輩圍坐火塘，講古、說家常，火光映紅一張張樸實笑臉。

年夜飯不算豐盛， 除夕晚上一鍋長菜——青菜、白菜、花菜、粉絲、土豆同煮，便是一年最隆重的盛宴。一家人圍坐矮桌，就著昏黃燈光，吃得熱氣騰騰，那份溫暖，再豪華的宴席也比不過。

這更是葉落歸根、魂牽夢縈的時刻。如今，年的形式多了，年味卻淡了。每到春節，城市驟然空蕩，人們傾巢而出，不為游山玩水，只為奔赴老家。車站機場人潮涌動，萬眾一心，只為大年三十那一夜，圍坐一桌，吃上一碗熱氣騰騰的團圓飯。

我知道，人潮之中，有太多和我一樣的人，一心要回到故土。城市里的傳統年貨街，那些土味十足的土特產，遠比超市精美的包裝更搶手。人們搶購的哪里是土雞臘肉，分明是記憶深處、刻在骨子里的故鄉滋味。超市再整潔，買不回故鄉煙火；城市再繁華，裝不下游子的心。人們從新居回到老宅，從城里奔向鄉間，說到底，不過是一場回鄉——奔赴一處能安放春節、安放思念的地方。元旦、國慶可在任何地方度過，唯有春節，必須回老家。

究竟是什么，讓我們如此義無反顧？

我想，春節從不是一個簡單節日，而是一份執念，一段記憶，一種刻進血脈的情感。當雙腳重新踏上故鄉熱土，目光便不自覺搜尋歲月痕跡：村口老槐樹是否依舊挺拔？兒時捉迷藏的曬谷場是否變了模樣？那些年看過的露天電影，夏夜里老人講過的古老故事，仿佛就在眼前。腳下每一寸土地，都藏著時光故事；目之所及一草一木，都能喚醒沉睡過往。我仿佛又看見，炊煙在彭家村的清晨里緩緩升起。

于是，那些千古詩句涌上心頭：李白“舉頭望明月，低頭思故鄉”，杜甫“露從今夜白，月是故鄉明”，宋之問“近鄉情更怯，不敢問來人”。千百年流轉，中國人的鄉愁，竟如此相通。

故鄉是什么？

是一口軟糯親切的陸良鄉音，

是彭家村一代代人踏過的泥路與水泥路，

是家譜上一個個熟悉的名字，

是童年的傷疤，是伙伴的綽號，

是只有同村人才能讀懂的往事。

它承載“衣錦還鄉”的期盼，也包容“少小離家老大回”的滄桑。賀知章筆下“兒童相見不相識，笑問客從何處來”，那份悲喜交加，是每個遠行游子最深的共鳴。

我們帶著勇氣奔赴遠方，開拓天地，追逐夢想，卻始終把一顆初心，安放在故鄉。只有故鄉，能安放我們傳承千年的心靈；只有春節，能讓這顆心重新歸位。平日里，我們是“獨在異鄉為異客”；唯有春節，回到陸良，回到彭家村，那顆懸著、提著、擔著的心，才能如倦鳥歸林，穩穩落在故土之上，徹底放松、舒展、安放。

一桌團圓飯，是熟悉的味道，是母親的手藝——一碗彭家村地道涼卷粉，一碟自家腌制酸菜，足以慰藉一年風塵。一屋熟悉鄉音，是最安心的催眠曲，是最醉人的美酒。在城里，聽不見爆竹，尋不到年味；去遠方，終究是別人的故鄉，我們只是過客。我們似乎永遠生活在別處，永遠奔波在路上。而春節，給了我們一個理由，一個方向，完成這場從漂泊到回歸的心靈之旅。

除夕守歲，我們回望自己與天地、與故土、與親人的聯結。在彭家村老屋里，點上香燭，祭拜先祖，感恩大地，親友相聚，一笑泯恩仇。蘇軾說：“此心安處是吾鄉。”而我深知，真正能讓心安的地方，永遠是故鄉。舉杯相慶，四海皆兄弟；圍爐而坐，天涯共此時。春節，是一場集體回望，一次心靈整理，一段對過往的感恩，一份對未來的期許。

窗外，客車司機高聲喊道：“到站嘍！”

我的心猛地一顫。駛過縣城，經過大西營，轉過那個刻在記憶里的彎道——彭家村，就在眼前了。

幸福，便是此刻。

我回來了，像一粒漂泊許久的種子，終于落進生我養我的泥土里。春節歸鄉，我不再是漂泊者，不再是過客。

這里是根，是血脈源頭，是永恒歸宿，是我一顆中國心，最踏實、最溫暖的安放之處——陸良彭家村。