她是最美春晚主持，吞300顆安眠藥自殺，搶救7天，今80歲風采依舊

她住在悉尼郊區，每天陪女兒買菜做飯，沒人認出她是誰；吞下三百顆藥片那年她才二十六歲；繁漪的瘋，是她活過來后才真正演明白的

一九四六年，顧永菲生在南通一個藝術家庭，她的祖上可以追溯到東晉的顧愷之，父親平常寫劇本，母親做的是新中國第一批播音員的工作，家里書多、戲本也多，她從小聽臺詞長大，說話帶腔調，走路也像在走臺步。

她十六歲進了上海戲劇學院，老師覺得她機靈又安靜，同學們喊她小顧老師，她不光長得好看，還懂得琢磨角色，別人背臺詞時她在體會情緒，別人練動作時她在調整呼吸節奏，當時沒人料到這種敏感勁兒后來會把她拖進困境里。

文革的風暴來了，她家因為成分不好，被安排到化工廠干活，不是做文藝工作，而是去犁地、扒糞、扛麻袋，白天流著汗，晚上睡不著覺，丈夫受不了這種日子，就提出離婚，她一個人住在集體宿舍，連收工路上的狗都躲著她走，人還活著，但心里早就空了。

在她二十六歲生日那天，她吞下了三百多片安眠藥，瓶子倒空的時候，天還亮著，搶救了七天七夜，醫生說再晚兩個小時就真的沒救了，她醒過來第一句話問自己還能不能演戲，護士不敢回答。

1974年，新疆軍區文工團招人，她報名參加了，邊疆的風很大，舞臺很小，可她一站上去就感覺腳下生根，兩年后，她演出《霓虹燈下的哨兵》，觀眾鼓掌把手都拍紅了，沒人知道她夜里常常做噩夢，一睜眼就去摸自己的手腕，生怕自己又會伸手去拿藥瓶。

1984年拍攝《雷雨》的時候，導演原本安排別人來演繁漪這個角色，試戲時她一開口說話，全場都安靜下來，她說繁漪不是壞女人，而是被逼到墻角的活人，整部戲拍完她瘦了十斤，金雞獎提名名單公布后她沒有去領獎，有人問她為什么不去，她說獎是給角色的，不是給她這個活下來的人。

1986年春晚,她穿著紅毛衣表演短劇,笑得就像鄰居家愛鬧的小姨,觀眾都記住了這張臉,但沒人知道她在彩排前吐了三次,胃病是老毛病,從化工廠工作那會兒就落下了,她特意選了活潑角色,因為瘋過的人最怕別人看出自己害怕安靜。

第二段婚姻沒撐過十年,丈夫有了外遇,她沒哭也沒鬧,只帶上女兒搬出去住,有記者問她恨不恨這個人,她說恨一個人太費力氣,我只剩下這點命,得省著用,九十年代中期,她突然不再接戲了,去了澳大利亞生活,不是躲債,是不想再聽見別人叫她"繁漪"。

1998年陳凱歌找她演趙姬這個角色，她考慮了很久才答應下來，拍完戲后，海外媒體評價說中國老演員的爆發力比年輕人還要強，她回到澳洲以后，把報道剪下來貼在冰箱上，女兒問她為什么這么做，她說這樣能提醒自己，還有人需要她。

從那以后，她很少出現在大家面前，2023年央視播出《美術經典中的黨史》，介紹顧愷之的畫作時，鏡頭掃過寫有“顧”字的族譜，卻沒有提到她的名字，她看了兩分鐘電視，就關掉屏幕，走到陽臺上去澆花。

有人翻看老錄像，發現她在八十年代錄廣播劇時，聽到處理過的聲音愣住，問錄音師那是不是她自己的聲音，那聲音被壓低、提亮、加混響，像另一個人，她后來沒再進錄音棚。

如今她七十九歲，手機里存著女兒小時候的視頻，最多重播三遍，朋友勸她寫回憶錄，她說有些事說出來就輕了，她不解釋當年為什么不吃藥活下來，也不說如果沒那三百顆藥會不會更早紅起來，沉默對她來說不是回避，是把話留給自己。

前年冬天，悉尼華人社區辦了一場老電影展映，放完《雷雨》之后，有人在后排喊“繁漪老師”，她沒有應聲，散場時燈亮了，她扶著女兒的肩膀慢慢往前走，影子投在地上，顯得又短又穩。