窗花餃子和年

（來源：遼寧日報）

轉自：遼寧日報

本版插畫 董昌秋

肖復興

不僅老北京，很多地方過年，都講究年前掛春聯，貼門神，買年畫，剪窗花；在大年除夕夜的團圓飯時吃餃子。

講究的這幾樣中，我以為最重要的是年前的窗花和除夕夜的餃子。因為和其他幾樣不同的，是這兩樣必須自己動手。起碼，在我家一直都是這樣的。

以前和現在，北京城里，都有賣春聯年畫門神和窗花的：專門用秫秸稈搭起挺大的席棚，里面掛滿各種春聯門神年畫和窗花，自然是大買賣家；在街頭擺個小攤，擺上筆墨，冒寒臨風，現場揮筆書寫春聯的，夾著布卷串街走巷賣楊柳青年畫和剪紙窗花的，都是個體戶小販。賣的這些東西，都是別人寫好的、剪好的，或者印刷的。

在我家，窗花，是自己剪的。小時候，我姐姐在家，她手巧，都是她剪出窗花，貼在窗玻璃上。至于餃子，不僅我家，很多人家現在還是堅持自己包，絕不會買速凍餃子的。年三十兒的下午，各家剁菜做餡，菜刀剁在案板上的“砰砰”聲，以前住四合院時，是年前最響亮動人的聲音。如今，即使住進樓房，走在樓道里，依然可以隱隱聽到這樣剁菜的聲音，便知道，各家在準備包餃子了，年一步步走近了。

過年的一個“過”字，有了親身參與，才有了真正過的感覺。

餃子的歷史，在我國很悠久。1981年，在重慶忠縣涂井發現三國時期蜀漢墓群的出土文物中，女性庖廚俑俎陶模上，有捏好花邊的餃子。這大概是我們現在能夠看到最古老的餃子了。

我一直很奇怪，餃子和包子都包的餡，為什么包子是圓形的，而餃子是半月形的？小時候，全家一起包餃子，我和弟弟，一個搟皮，一個遞皮，曾經問過自以為什么都知道的父親。他答不上來。一直到60多年過去，讀到我的中學同學王仁興寫的《谷食中國》，才明白，關于餃子的半月形，緣于古代人們對日月星辰的崇拜。

小時候，剪窗花是我更愿意參與的，覺得比包餃子更好玩。買年畫和門神，得要錢；寫春聯，得會寫毛筆字。剪窗花，不要錢，不用寫毛筆字，也不需要多高深的手藝，只要有張紅紙，紅紙也不用去現買，只要我們手工課用剩下的電光紙即可。跟著姐姐一起，把紙對角折疊起來，疊幾折，用剪刀隨便一剪，剪不出姐姐那樣喜鵲登枝之類的圖案，也都能夠剪出個花樣來，將紙抖摟開來那一瞬間，像是變戲法一樣，大家都會格外興奮，即使看起來是什么都不像的“四不像”，但有紅紙一襯，鏤空的圖案，被光打過來，閃閃發亮，也像是奇異的花開一般，透著幾分喜興，更何況，是自己親手剪出來的呢。窗花，窗花，這個名字起得真好，即將到來的春天，是盛開的所有花朵里，都沒有的一種花呢。

窗花，和餃子一樣，在我國也有很長的歷史，早在南北朝就有，起碼有著1400多年的歷史。如今，在新疆古墓中就出現過用麻紙剪出的窗花。我想，窗花之所以能夠流傳至今這樣漫長的時間，城市鄉村幾乎所有人家都會剪窗花，它的簡單易行、老少咸宜，大概是重要原因之一。更何況，民間里，如我姐姐這樣巧手剪窗花的能人，有的是。過年貼在窗上的窗花，可以說是比春聯和年畫更為普遍甚至普及的一種過年迎春的方式。古詩說：“窗花綻放迎新歲，喜氣盈盈入夢來。”窗花，就這樣留在我童年過年時候抹不掉的記憶里。

我的小孫子5歲那年夏天，我到美國探親，帶他到美術館參觀題名為“馬蒂斯剪紙：‘爵士’”的展覽。那是1942年馬蒂斯73歲的作品，充滿童趣，很吸引孩子。回到家后，我拿出剪刀，對小孫子說：去，看看你爸爸那里有沒有廢雜志，爺爺教你剪紙！

小孫子眨動著眼睛，好奇地問我：你會剪紙？像馬蒂斯一樣的剪紙？

我信心滿滿地對他說：對，比馬蒂斯還要好看好玩的剪紙！

我和小孫子一起剪紙，依然是小時候那樣混亂地剪，只是把紙疊幾層，拿著剪子就像戰士拿著沖鋒槍一頭沖進了戰場，不管不顧，從中間往外開始轉著圈地亂剪。別說，也能囫圇個兒成形，只是，那怪異的圖案，我和孩子誰也不知道剪出來的是什么東西。不過，沒關系，孩子挺樂和的，我也挺樂和。好多天，我們都是這樣胡亂地剪，好多天都是一地彩色的紙屑。

我從美國回到北京，和孩子的聯系靠視頻，常常從視頻中看到孩子新剪出的花樣，比最開始剪的，真的是進步很大。剪紙成了他的愛好，頗有成就感，新年時候，他還剪了不少剪紙，送給班上每一個同學，作為新年禮物呢。去年春節之前，我想起了小孫子的剪紙，可以作為窗花，貼在窗戶上，迎接春節。視頻時，我對小孫子說：快過年了，你給爺爺奶奶剪個窗花吧，過年時我們好貼在窗戶玻璃上。

春節前，孩子把剪好的窗花寄來了，是四朵紅紅的窗花，圖案都不一樣，雖然依舊又抽象又變形，看不出來具體是什么樣子，但都挺好看，挺有意思。我和老伴兒一起把這四朵窗花貼在陽臺的窗戶玻璃上，大年初一，明亮的陽光一照，紅艷艷的，分外醒目，很帶喜氣兒。

孩子也和我們一起過年了。