重度抑郁、人格分裂、極端戀愛(ài)糾纏了15年后（終）

幻夢(mèng)織紗，幸有良人歸位

在那些情緒如潮水般翻涌、整夜無(wú)眠的深夜里，我曾無(wú)數(shù)次閉上眼，任由幻想編織出穿婚紗的模樣——是蓬松的白紗層層疊疊曳過(guò)地面，帶著細(xì)碎的蕾絲花邊輕掃腳踝；是暖黃的光影透過(guò)教堂的彩繪玻璃，溫柔地落在發(fā)頂?shù)念^紗上；是身旁站著一個(gè)身影挺拔的人，手掌溫?zé)岫辛Γ茏屛倚断滤蟹纻洌残牡乜吭谒珙^。

那時(shí)候的幻想模糊又遙遠(yuǎn)，我只敢奢望這份溫柔，卻從不敢具象化那個(gè)陪伴的人。

可我從未想過(guò)，這個(gè)在夢(mèng)境里反復(fù)出現(xiàn)的身影，最終會(huì)清晰地定格成你的模樣；更沒(méi)想過(guò)，我們會(huì)從2021年那個(gè)帶著些許青澀的初遇，一步步走過(guò)春秋更迭，走到2023年領(lǐng)證相守這一刻，讓幻想照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)。

我總愛(ài)打趣你太過(guò)直男，不懂浪漫細(xì)膩——紀(jì)念日不會(huì)準(zhǔn)備驚喜禮物，只會(huì)笨拙地問(wèn)我“想吃什么”；生病時(shí)不會(huì)說(shuō)甜言蜜語(yǔ)安慰，只會(huì)默默熬好粥放在床頭；就連牽手，都總是用最實(shí)在的力道，生怕我走丟。

你也常無(wú)奈地?fù)u搖頭，說(shuō)我情緒化太重，像個(gè)永遠(yuǎn)需要哄的小孩——會(huì)因?yàn)橐稽c(diǎn)小事突然紅了眼眶，會(huì)因?yàn)榇巴獾年幱晏焱蝗怀聊瑫?huì)在開(kāi)心時(shí)蹦蹦跳跳地和你分享，也會(huì)在難過(guò)時(shí)蜷縮在角落不愿說(shuō)話。

可只有我自己清楚，在這世間所有的標(biāo)簽與評(píng)價(jià)之外，你是那個(gè)真正伸手，將深陷重度抑郁癥與雙相障礙泥潭13年的我，從無(wú)邊無(wú)際的黑暗深淵里，一點(diǎn)點(diǎn)拉出來(lái)的男人。

還記得我們剛相識(shí)的時(shí)候，我像是一只被風(fēng)雨淋濕的小獸，渾身裹著堅(jiān)硬的鎧甲，卻藏不住內(nèi)里的傷痕累累。我怯懦地看著你，聲音帶著不易察覺(jué)的顫抖，對(duì)你說(shuō)：“我早已遍體鱗傷，心里的窟窿太多，不敢再接受任何人的好，我怕自己配不上，也怕這份好會(huì)像從前的所有溫暖一樣，轉(zhuǎn)瞬即逝。”

說(shuō)完這句話，我便低下頭，不敢看你的眼睛，生怕從里面看到同情、嫌棄，或是猶豫。可你沒(méi)有追問(wèn)我的過(guò)往，沒(méi)有打探那些結(jié)痂的傷口，只是輕輕坐在我身邊，聲音溫柔得像春日的風(fēng)：“沒(méi)關(guān)系，你的艱難歲月，我沒(méi)來(lái)得及參與，但往后的路，我愿意陪著你一起走。”

那時(shí)候的我，被14年的病癥磨得早已不信世間有恒久的溫暖，早已習(xí)慣了獨(dú)自對(duì)抗深夜的崩潰與白晝的麻木。可面對(duì)你真誠(chéng)得不含一絲雜質(zhì)的眼眸，我卻鬼使神差地卸下了所有防備，選擇毫無(wú)保留地相信你，將我千瘡百孔的身心，完整地、小心翼翼地，交給了你。

而你，自始至終，都從未讓我失望過(guò)。

第一次去你家時(shí)，親戚們圍坐在一起，說(shuō)著我聽(tīng)不懂的方言，那種陌生感讓我局促不安，手都不知道該往哪里放，只能僵硬地坐在沙發(fā)邊緣。但你家人的熱情很快就驅(qū)散了我的拘謹(jǐn)，尤其是你媽媽?zhuān)前盐耶?dāng)親女兒一樣疼惜——她早早就在門(mén)口等著迎接我，拉著我的手細(xì)細(xì)打量，眼神里滿是喜愛(ài)，沒(méi)有半分生疏。

更讓我暖心的是，她提前打聽(tīng)好了我喜歡吃鴨子，特意早早去市場(chǎng)挑選了新鮮的鴨子，忙前忙后燉得軟爛入味，就為了等我回來(lái)能吃上熱乎的。

她知道我吃不慣太辣的菜，還特意多做幾道適合我口味的家常菜，吃飯時(shí)不停往我碗里夾鴨腿，輕聲問(wèn)我合不合口味。你也敏銳地察覺(jué)到我的些許局促，悄悄挪到我身邊，全程緊緊牽著我的手，親戚們說(shuō)一句話，你就俯在我耳邊，用只有我能聽(tīng)到的聲音，耐心地把每一句話翻譯給我聽(tīng)，眼神里的安撫像一束光，徹底驅(qū)散了我所有的不安。

當(dāng)雙相障礙的躁期襲來(lái)時(shí)，我會(huì)變得煩躁易怒，一點(diǎn)小事就會(huì)大發(fā)雷霆，甚至?xí)蛔杂X(jué)地傷害身邊的人；而當(dāng)抑郁期降臨，我又會(huì)陷入無(wú)邊的沉默寡言，對(duì)一切都提不起興趣，蜷縮在角落不愿動(dòng)彈，連吃飯都覺(jué)得是一種負(fù)擔(dān)。

你和你的家人從不會(huì)指責(zé)我的情緒化，從不會(huì)抱怨我的陰晴不定。你媽媽叮囑我好好吃飯、照顧好自己，會(huì)給我寄來(lái)家里做的特產(chǎn)，用她的溫柔一點(diǎn)點(diǎn)溫暖我。

在我煩躁時(shí)，你會(huì)安靜地待在我身邊，不說(shuō)話，只是輕輕拍著我的后背，等我情緒平復(fù)；在我沉默時(shí)，你會(huì)把家里收拾得干干凈凈，做好我愛(ài)吃的飯菜放在桌上，在我需要時(shí)遞上一杯溫度剛好的溫水，在我愿意傾訴時(shí)，放下手里所有的事情，認(rèn)真地傾聽(tīng)，哪怕我說(shuō)的都是語(yǔ)無(wú)倫次的情緒碎片。

滿心接納，家人亦是歸途

我們相識(shí)的這幾年，也并非一帆風(fēng)順，也經(jīng)歷過(guò)許多不可控的風(fēng)雨——有過(guò)因?yàn)樯瞵嵤碌臓?zhēng)吵，有過(guò)異地的思念與煎熬，有過(guò)因?yàn)槲业牟∏榉磸?fù)而陷入的困境，也有過(guò)來(lái)自外界的質(zhì)疑與非議。可無(wú)論遇到什么，我從未想過(guò)離開(kāi)，只是想像你當(dāng)初陪著我一樣，靜靜陪在你身邊。

更讓我們的小日子添了許多暖意的是，我們還一起養(yǎng)了狗，給它們?nèi)∶鸏FT和TWZ。閑暇時(shí)，我們會(huì)帶著兩只小狗一起去公園散步，看它們?cè)诓萜荷献分鸫螋[，你會(huì)笑著幫我擦掉濺在衣角的草屑，我會(huì)抓拍你和小狗玩耍的模樣。那些平淡又鮮活的瞬間，都成了我們感情里最珍貴的印記。

我知道，你為我付出了太多，我能做的，就是在你疲憊時(shí)給你一個(gè)擁抱，在你難過(guò)時(shí)陪你說(shuō)說(shuō)話，在你需要支持時(shí)，堅(jiān)定地站在你身邊。

24年5月2日，我們終于穿上了期待已久的禮服，站在了鏡頭前，拍下了我幻想過(guò)無(wú)數(shù)次的婚紗照。那天的陽(yáng)光正好，不刺眼，卻足夠溫暖，溫柔地灑在我們身上。風(fēng)也輕柔，吹動(dòng)我的白紗，拂過(guò)你的衣角。攝影師笑著引導(dǎo)我們擺出各種姿勢(shì)，你牽著我的手，掌心的溫度讓我無(wú)比安心，我們相視一笑，眼里都是藏不住的幸福。

那一天，一切都順利得不像話，完美得像一場(chǎng)不真實(shí)的夢(mèng)，可當(dāng)你低頭為我整理頭紗時(shí)，我觸碰到你真實(shí)的溫度，才明白，這不是夢(mèng)，是我真真切切擁有的幸福。

我還記得你向我告白時(shí)的模樣，在我們第一次約會(huì)的那家小餐館里，你提前訂好了靠窗的位置，桌上擺著一束我最?lèi)?ài)的小雛菊。你有些緊張，手都微微有些顫抖，一字一句地說(shuō)著我們的過(guò)往——說(shuō)著第一次見(jiàn)面時(shí)我的局促，說(shuō)著第一次照顧我生病時(shí)的心疼，說(shuō)著和我在一起的點(diǎn)點(diǎn)滴滴；說(shuō)著對(duì)未來(lái)的期許。

你總是這樣，永遠(yuǎn)把我的情緒放在第一位，永遠(yuǎn)堅(jiān)定地站在我這邊，替我抵擋所有的非議與傷害，像個(gè)無(wú)所不能的正義使者一樣，為我撐起了一片安穩(wěn)的天地，讓我可以在這片天地里，安心地做自己，不用再偽裝堅(jiān)強(qiáng)。

謝謝你，LZJ。

謝謝你穿過(guò)我15年的黑暗與泥濘，帶著滿身的光，堅(jiān)定地走到我身邊。

謝謝你不嫌棄我滿身的傷痕，接納我所有的不完美，用你的溫柔與堅(jiān)定，一點(diǎn)點(diǎn)治愈我內(nèi)心的傷口，讓我重新相信愛(ài)與溫暖，重新對(duì)生活充滿期待。

謝謝你在我無(wú)數(shù)次崩潰絕望的時(shí)候，從未放開(kāi)我的手，一直陪著我，讓我知道，我不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。

往后余生，無(wú)論風(fēng)雨還是晴天，無(wú)論平淡還是熱烈，我都想和你一起走過(guò)。目光所及，皆是你；心之所向，亦是你。

十五載劫，終見(jiàn)光暖歸途

十五載光陰，于我而言，是一場(chǎng)被重度抑郁癥與雙相障礙牢牢捆綁的漫長(zhǎng)困局。

那些日子里，情緒的潮水從未停歇 —— 抑郁期是無(wú)邊無(wú)際的深海，我溺在里面，連呼吸都帶著千斤重的疲憊，世界是灰色的，所有的光亮都被隔絕在外，蜷縮在角落發(fā)呆、整夜無(wú)眠到天亮，成了常態(tài)；躁狂期又像失控的火焰，思維飛轉(zhuǎn)得抓不住，沖動(dòng)的念頭如野草瘋長(zhǎng)，被不同人格掌控的身體，做著連自己都無(wú)法理解的荒唐事，暴飲暴食的撕裂、肆意揮霍的空虛、被陌生情緒裹挾的無(wú)助，一遍遍沖刷著我僅存的理智。

這十五年，我見(jiàn)過(guò)人性最陰暗的角落：十歲那年冰窖般的屈辱，像一道永不愈合的傷疤，每次回想都讓我渾身戰(zhàn)栗；初中校園里無(wú)休止的霸凌，變質(zhì)牛奶的腥臭、撕碎課本的聲響，還有同學(xué)們避之不及的眼神，成了壓垮我的第一根稻草；高中時(shí)被反復(fù)提及的過(guò)往、大學(xué)時(shí)被孤立的疏離，每一次傷害都在給我的病癥 “添磚加瓦”，讓中度抑郁徹底惡化為重度，雙相障礙的陰影也愈發(fā)濃重。

我曾是自己身體的旁觀者，看著 “晨曦” 用暴飲暴食宣泄痛苦，看著 “曦曦” 用揮霍填補(bǔ)空虛，看著 “洛辰” 用叛逆對(duì)抗排擠，而我被困在意識(shí)的夾縫里，拼命掙扎卻無(wú)力回天。

那些年，兩次懷孕又失去孩子的劇痛，肄業(yè)的遺憾，被感情消耗的疲憊，還有無(wú)數(shù)個(gè)想結(jié)束這一切的絕望瞬間，都讓我覺(jué)得，人生或許就該是這樣暗無(wú)天日。

引產(chǎn)之后，媽媽把我緊緊護(hù)在身邊，她認(rèn)定佛法能驅(qū)散我心里的陰霾，能讓我擺脫病癥的糾纏。從那以后，她便不斷催促我學(xué)佛，一遍遍說(shuō)“只有誠(chéng)心向佛，才能放下過(guò)往的執(zhí)念，真正釋?xiě)选薄?/p>

她帶著我跑遍寺院，聽(tīng)?zhēng)煾钢v經(jīng)，參與居士共修，把木魚(yú)聲、誦經(jīng)聲當(dāng)作救贖我的良藥，甚至?xí)⒅易x經(jīng)、抄經(jīng)，一旦我露出些許懈怠，就會(huì)紅著眼眶勸我“再堅(jiān)持堅(jiān)持，對(duì)你好”。

起初，寺院的檀香和安靜氛圍確實(shí)讓我短暫逃離了情緒的拉扯，可這份平靜很快就被媽媽無(wú)休止的催促和“學(xué)佛才能得救”的執(zhí)念打破。

輔導(dǎo)員的排擠讓我本就脆弱的心理雪上加霜，而媽媽不僅沒(méi)有察覺(jué)我的委屈，反而歸咎于我“心不誠(chéng)、學(xué)佛不夠精進(jìn)”，催得更緊了。她會(huì)把高僧的開(kāi)示念給我聽(tīng)，逼我反思“是不是還在執(zhí)著過(guò)往的傷害”，會(huì)因?yàn)槲遗紶柌幌肴ス残薅β晣@氣，說(shuō)我“放棄了唯一能救自己的機(jī)會(huì)”。可她不知道，那些被強(qiáng)行灌輸?shù)慕塘x，那些“必須放下”的要求，反而成了新的枷鎖。

我抵觸的不是佛法本身，而是這種被逼迫的方式——抑郁癥與雙相障礙帶來(lái)的痛苦從不是“放下”二字就能化解，我需要的是被理解、被接納，而不是被要求“必須通過(guò)某種方式獲得救贖”。

漸漸地，我對(duì)學(xué)佛從最初的嘗試接受，變成了本能的抵觸，媽媽越是催促，我就越想逃離，那些誦經(jīng)聲在我耳邊不再是安寧的象征，反而成了讓我窒息的壓力。

可命運(yùn)終究沒(méi)有徹底放棄我。

O老師的公正，是我在校園黑暗里抓住的第一束微光，讓我知道被保護(hù)是什么滋味；LWX的溫柔，讓我體會(huì)過(guò)被明目張膽愛(ài)著的踏實(shí)，哪怕短暫也成了記憶里的暖；媽媽的陪伴像堅(jiān)實(shí)的后盾，無(wú)論我摔得多慘，總能回到她身邊喘息，即便她的“救贖”方式讓我抵觸，我也懂那份急切的心疼；而LZJ的出現(xiàn)，則是穿透所有陰霾的太陽(yáng)，他接納我所有的陰晴不定，包容我病癥帶來(lái)的情緒化，從不會(huì)逼我做不喜歡的事，更不會(huì)要求我通過(guò)某種形式“釋?xiě)选保皇窃谖乙钟舯罎r(shí)靜靜守護(hù)，在我躁狂失控時(shí)耐心安撫，用他的堅(jiān)定與溫柔，一點(diǎn)點(diǎn)把我從情緒的泥潭里拉出來(lái)。

如今，十五年的抗?fàn)庍€未完全落幕，抑郁癥與雙相障礙或許仍會(huì)在某個(gè)瞬間反撲，但我不再是孤軍奮戰(zhàn)。那些曾與我共存的人格，漸漸退到了意識(shí)的角落，我終于慢慢奪回了身體的主導(dǎo)權(quán)。

我學(xué)會(huì)了與自己的情緒和解，不再抗拒抑郁期的低落，也懂得了克制躁狂期的沖動(dòng)；我也終于敢正視自己對(duì)學(xué)佛的抵觸，不再為了迎合媽媽而勉強(qiáng)自己，釋?xiě)褟膩?lái)沒(méi)有統(tǒng)一的模板，不是只有學(xué)佛一條路可走。我學(xué)會(huì)了珍惜眼前的溫暖，家人的牽掛、愛(ài)人的陪伴、身邊兩只小狗帶來(lái)的治愈，都成了我對(duì)抗病癥的力量。

回望這十五年，那些流過(guò)的淚、受過(guò)的傷、熬過(guò)的夜，都不是徒勞。它們讓我看清了自己的堅(jiān)韌，也讓我懂得了溫暖的珍貴。原來(lái)，被病癥糾纏的人生，也可以擁有光明；原來(lái)，破碎的我，也值得被完整地愛(ài)；原來(lái)，釋?xiě)褟膩?lái)不需要被逼迫，而是在被理解、被接納的時(shí)光里，慢慢與自己、與過(guò)往和解。

往后余生，我不再想與過(guò)去的陰影糾纏，不再為病癥帶來(lái)的遺憾自責(zé)，也不再為了迎合他人而勉強(qiáng)自己接受不喜歡的救贖方式。

我會(huì)牽著LZJ的手，帶著這十五年的傷痕與勇氣，在陽(yáng)光里穩(wěn)步前行。或許情緒的浪潮還會(huì)偶爾襲來(lái)，但我知道，我不再是那個(gè)只能被動(dòng)承受的女孩。那些曾經(jīng)的苦難，終將成為照亮前路的星辰，讓我在與重度抑郁癥、雙相障礙的漫長(zhǎng)博弈中，始終保持對(duì)生活的熱愛(ài)與期待，活成自己的光。