那是在1955年,鏡頭在臺(tái)灣一處不起眼的角落,捕捉到了一個(gè)極具反差感的瞬間。
瞧她那副身段,依舊豐韻猶存,透著股大家閨秀才有的精致勁兒。
要是不交代背景,保準(zhǔn)你會(huì)覺得這是在香港半山的豪宅,或者是上海灘哪個(gè)名媛的閨房。
可鏡頭一旦拉遠(yuǎn),那真相能把人凍個(gè)哆嗦:這哪是什么溫柔鄉(xiāng),分明是新竹深山里的井上溫泉,四下里全是荒草野樹,她不過是這深山牢籠里的一個(gè)“囚徒”。
掐指算來,這一年,她陪著張學(xué)良失去自由,已經(jīng)整整十九個(gè)年頭了。
身處這鳥不拉屎的深山老林,趙一荻心里其實(shí)一直盤算著兩筆難算的“賬”。
頭一筆賬,賭的是“活法”。
咱把日歷往回翻,翻到1940年。
那會(huì)兒,守在張學(xué)良身邊的可不是趙一荻,而是他的發(fā)妻于鳳至。
西安那驚天一變后,張學(xué)良被扣了。
為了怕出岔子,他先把趙一荻和還沒長(zhǎng)大的兒子送去了香港,那地界兒絕對(duì)安全。
留下來陪著他蹲大獄的,是于鳳至。
誰知到了1940年,老天爺開了個(gè)惡意的玩笑。
于鳳至查出了嚴(yán)重的乳腺癌,要想活命,就得去美國(guó)治。
這下子,一道要命的選擇題擺在了趙一荻面前:
路子A:死守香港。
手里有錢,身子自由,兒子在側(cè),還有一幫名流朋友,除了見不著丈夫,日子過得跟神仙沒兩樣。
路子B:折返大陸。
把親骨肉托付給旁人,自己一頭扎進(jìn)深山老林,去接于鳳至的班,伺候張學(xué)良。
![]()
這一選,意味著后半輩子的自由沒了,不光得天天被特務(wù)盯著,還得時(shí)刻提防著那把不知何時(shí)落下的政治屠刀。
換個(gè)腦子清醒的人,多半會(huì)猶豫,甚至直接選A。
畢竟,那是實(shí)打?qū)嵉摹吧睢保鳥,只能叫“茍活”。
可趙一荻偏偏選了B。
這一腳踏進(jìn)去,就是半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨。
從1940年到1946年,張學(xué)良被押著在貴州、重慶的大山里轉(zhuǎn)悠,趙一荻就跟個(gè)影子似的,寸步不離。
1946年,蔣介石手一揮,把他倆弄到了臺(tái)灣。
這名字聽著挺洋氣,原先是日本人弄的招待所,可實(shí)際上那條件差得沒法提。
屋里統(tǒng)共就沒幾件像樣的家具,日式的木板房,夏天那是蒸籠,熱得人脫層皮;冬天就是個(gè)冰窖,山風(fēng)呼呼地往骨頭縫里灌。
趕上臺(tái)風(fēng)天,外頭大暴雨,屋里小瀑布。
對(duì)于從小在蜜罐里泡大的趙一荻來說,這日子簡(jiǎn)直就是要把人往死路上逼。
就在這種能把人逼瘋的環(huán)境里,趙一荻做出了她第二個(gè)關(guān)鍵決定:跟“軟刀子”過招。
軟禁這事兒,最毒的不是皮肉之苦,而是精神上的凌遲。
沒嚴(yán)刑拷打,沒鐵窗腳鐐,有的只是無邊無際的死寂和漫長(zhǎng)的等待。
這種日子熬久了,人容易廢,容易邋遢,容易變得神經(jīng)兮兮,最后自己把自己在精神上給毀了。
當(dāng)年負(fù)責(zé)看管的特務(wù)后來回憶,蔣介石下野那會(huì)兒,外頭喊著放了“張楊”的呼聲震天響。
可只要蔣介石不點(diǎn)頭,誰也不敢動(dòng)彈。
這意思再明白不過:這牢底,怕是要坐穿了。
面對(duì)這種一眼望不到頭的絕望,趙一荻琢磨出了一套獨(dú)門的“心理防線”。
要是她整天蓬頭垢面,那是向這破環(huán)境低頭;要是她成天哭天抹淚,那是向這苦命投降。
![]()
她偏不。
哪怕住的是四面漏風(fēng)的破木屋,哪怕隔三差五得像個(gè)農(nóng)婦一樣下地種菜、喂雞養(yǎng)鴨,甚至得自己拿針線縫被子擋風(fēng),只要一閑下來,她必須得把自己收拾得利利索索的。
她陪著張學(xué)良打網(wǎng)球、下棋、甩竿釣魚。
等到1957年,搬到了條件稍微強(qiáng)點(diǎn)的成高雄西子灣,她甚至開始偶爾穿上時(shí)髦衣裳,亮個(gè)相。
這種“講究”,是在跟自己較勁,也是做給那些看守看的:我們是被關(guān)起來了,但我們的脊梁骨沒斷。
這股子勁頭,硬是撐住了張學(xué)良。
張學(xué)良這人,天生愛說話、愛逗樂,最怕寂寞,而趙一荻恰恰相反,平時(shí)話不多,冷得像塊冰。
這種“冷”和“靜”,反倒成了張學(xué)良情緒上的定海神針。
這一熬,又是八年。
中間還有個(gè)小插曲,把當(dāng)時(shí)那詭異的政治局勢(shì)照得一清二楚。
兩人在井上溫泉住了不到三年,突然被秘密塞進(jìn)了高雄的要塞。
為啥?
因?yàn)榇箨懩沁厬?zhàn)局變了,解放軍空軍硬了,高雄這種沿海地界成了空襲靶子。
為了保住手里這張“政治牌”,蔣介石又下令把他倆給扔回了交通閉塞、但相對(duì)安全的井上溫泉。
那地方閉塞到啥程度?
臺(tái)風(fēng)一來,路一斷,連口吃的都送不上去。
這時(shí)候,趙一荻那個(gè)“大小姐變農(nóng)婦”的本事就成了救命稻草。
種菜、養(yǎng)雞,這些以前八竿子打不著的活計(jì),成了她的日常。
日子就在這絕望和希望的拉鋸戰(zhàn)里,蹭到了1959年。
這一年,臺(tái)灣那邊鬧出個(gè)輿論風(fēng)波。
一本叫《西安事變懺悔錄》的東西登在了雜志上,外頭都傳是張學(xué)良親筆寫的。
這其實(shí)是個(gè)精心設(shè)計(jì)的政治局。
雖說張學(xué)良私底下咬死了絕不認(rèn)錯(cuò),但這篇“懺悔錄”的問世,其實(shí)是蔣介石遞過來的一個(gè)話茬:只要你在政治上低個(gè)頭(哪怕是被迫的),我就給你生活上松松綁。
后來大伙都回過味來了,這是蔣介石的陰謀,就是為了給釋放張學(xué)良一點(diǎn)自由找個(gè)臺(tái)階下。
沒過多久,兩人搬到了臺(tái)北郊外。
在宋美齡的攛掇下,他們動(dòng)了信基督教的念頭。
這會(huì)兒,趙一荻迎來了人生中第三個(gè),也是最特殊的那個(gè)坎兒:名分的最后敲定。
按基督教的規(guī)矩,只能一夫一妻。
張學(xué)良要想受洗,就必須把跟原配于鳳至的關(guān)系撕擄清楚。
這筆“感情債”,拖了二十多年,終究是要還的。
1964年,也就是趙一荻陪著張學(xué)良坐牢的第二十四個(gè)年頭,張學(xué)良正式跟于鳳至離了婚,轉(zhuǎn)頭跟趙一荻結(jié)成了兩口子。
那年的婚禮,兩個(gè)人都老了,臉上寫滿了滄桑。
比起年輕時(shí)候那轟轟烈烈的私奔,這場(chǎng)婚禮更像是在一份簽了半輩子的契約上,最后蓋了個(gè)章。
趙一荻用了半輩子的隱忍、陪伴和犧牲,總算是換來了這一紙婚書。
可諷刺的是,這時(shí)候的“趙四小姐”,早就不用靠什么名分來證明自己的位置了。
她這個(gè)人,早就活成了張學(xué)良生命里的一塊骨頭,拆都拆不下來。
后來總有人問,值嗎?
要是為了榮華富貴,這筆買賣算是賠得底褲都不剩。
但要是為了一個(gè)人,趙一荻贏得很徹底。
她用一種近乎苦行僧的活法,把原本充滿了怨氣的軟禁日子,過成了一種別樣的隱居。
她把那個(gè)曾經(jīng)呼風(fēng)喚雨的少帥,照顧得妥妥帖帖,一直熬到1991年,兩人徹底恢復(fù)自由,飛去了美國(guó)。
從1940年赴難,到1991年解禁,整整五十一年。
光雖弱,但足以把人心照亮。
![]()
信息來源:
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.