干貨：平抑方治療早搏心悸，特病專方，屢收佳效

時光的河床里，總有些物事，被沖刷得改變了模樣。午后，當陽光斜斜地穿過梧桐葉，在出租車陳舊的車廂里投下晃動的光斑時，老陳常常會生出一種恍惚。他握了握方向盤，那皮革包裹的圓盤已被歲月磨出溫潤的光澤，像他掌心里一塊熟悉的繭。可窗外的街景，卻不再是記憶里的了。

那些綠色的、黃色的共享單車，潮水般漫過街角，悄無聲息。年輕人掏出手機，“嘀”的一聲，便騎走了，像拂去一粒塵埃那樣輕易。他記得自己學車的光景。父親托了人情，才讓他摸上那臺老解放的檔把。引擎轟鳴起來的一剎那，他覺得整個大地都在腳下震顫。那是一種莊嚴的、與鋼鐵和力量訂立的契約。往后的三十年，這份契約便是他的江山，穩當，厚重，值得托付一生。

手機又在副駕上振動，屏幕亮起，是女兒的微信頭像，一只笑瞇瞇的貓。“爸，別等門，我晚回。”短短幾個字，便劃清了兩個世界的疆界。他想起女兒更小的時候，趴在他膝蓋上，看他用鑰匙劃開康師傅紙蓋的虔誠。面餅的焦香，沸水的白汽，組成一個暖融融的黃昏。如今，她的晚餐來自一個看不見的廚房，由陌生人在雨夜或風里送來，附贈一張打印的、毫無體溫的小票。熱氣還在，那層人間煙火卻薄了。

路口，一個女孩仰著頭，用手機拍天邊的晚霞。她的姿勢那么隨意，像拂開額前的劉海。這動作猛地戳了老陳一下。他想起家里抽屜深處，那個黑色天鵝絨的盒子。里面躺著一臺理光膠片相機，是妻子還是戀人時，他送的禮物。那時，拍照是一件鄭重的事，要調光圈，要對焦，要屏住呼吸按下快門，然后等待一場未知的、充滿儀式感的顯影。而今，天空的云，路邊的花，甚至一頓普通的晚餐，都在指尖一觸間被捕捉、被分享、然后被遺忘。美變得如此易得，又如此廉價。

電臺里絮絮叨叨，講著無人駕駛的新聞。聲音平穩，卻像一顆小石子，投入老陳心里那片看似平靜的湖。他忽然想起表哥那雙眼睛。最后一次在廠里見著，表哥正對著新來的數控機床發愣。那雙能在一根頭發絲上雕花的手，此刻無措地垂在沾滿油污的工裝褲邊。他沒有說話，只是看著屏幕上跳躍的、陌生的字母與數字，眼神一點點黯下去，像一盞油盡的燈。后來，表哥提前退了休，整日泡在公園里下棋。他再也不談手藝，只談棋局。他的手很穩，落子無聲，卻再也沒碰過那些冰冷的、進化了的鋼鐵。

黃昏漸濃，霓虹初上。老陳把車停在江邊，搖下車窗。濕潤的風帶著水腥氣涌進來，對岸新區的樓宇，玻璃幕墻反射著最后的天光，亮晶晶的，像另一個星球。手機屏幕幽幽地亮著，是同行群里的消息，抱怨著平臺的規則，抱怨著越來越少的訂單。那些文字在黑暗里跳躍，像一群焦慮的螢火蟲。

他閉上眼，昨日的聲音卻愈發清晰。同學會上，王海——那個當年總抄他作業的跟屁蟲，拍著他的肩，嘴里噴著酒氣：“老陳啊，咱們這代人，就像田里的稻草人。風來時，以為是自己站得穩。其實……是身后的桿子還沒倒。”王海后來去學了計算機，啃英語，如今西裝革履，談論著他聽不懂的“算法”和“流量”。稻草人。老陳咀嚼著這個詞。是了，他一直站在那塊名為“駕駛”的田里，守著，看著。以為趕走了麻雀，便是全部的功勞。卻不知，時代的風早已改了方向，連莊稼，都換了一茬。

夜深了，他回到家。妻子輕微的鼾聲從臥室傳來。客廳茶幾上，女兒的平板電腦還亮著，藍盈盈的光映著一本攤開的書。他湊近看，是一本講歷史的書，正翻到“漕運”那一章。圖上，帆檣如林，纖夫佝僂。旁邊有女兒娟秀的批注：“曾以為運河是永恒的路，直到遇見鐵路與輪船。”

老陳怔住了。他輕輕坐下，手指拂過冰涼的屏幕。窗外，這座不眠的城市依舊在運轉。騎手們的電動車像流星，劃開夜的絨布；更遠處，或許正有無人駕駛的車輛，用傳感器無聲地丈量著這個世界。它們不需要理解這條街的歷史，不需要知道一個老司機三十年的悲歡，它們只是平靜地、精確地，駛向未來。

風從陽臺吹進來，掀動了墻上日歷的一角。那上面，女兒用紅筆圈出了一個日子，旁邊寫著：“爸，報名截止。”下面，是一行小字：“新時代服務業賦能培訓”。

老陳沒有去翻動它。他只是靜靜坐著，望著窗外那條他跑過無數遍的、此刻卻有些陌生的街道。方向盤還在手里，溫熱著。可路，已經不再是那條路了。他忽然覺得，自己像站在一條大河的中流，腳下的石塊正在松動，河水湯湯，正以溫柔的、不可抗拒的力量，帶走一些東西，又送來一些東西。

夜很深了。遠處傳來貨輪悠長的汽笛，像一聲來自時間深處的、蒼涼的嘆息。