高志凱：中國(guó)若真給日本斷供，別說大蒜、洋蔥，棺材板可能都沒了

2026年初春，日本街頭的寒氣還沒散去，一句話卻先在網(wǎng)絡(luò)上炸開了鍋，高志凱拋出的那句“到時(shí)候連大蒜和棺材板都沒有”的警告，讓不少日本人心里發(fā)涼。

很多人原本以為這只是外交場(chǎng)合的強(qiáng)硬表態(tài)，可當(dāng)話題刷遍社交媒體時(shí)，大家才慢慢意識(shí)到，那并不是宏大的政治敘事，而是關(guān)乎每天吃什么、怎么過日子的現(xiàn)實(shí)問題。

鏡頭拉近到東京新橋的一家老牌拉面店，店主最近最頭疼的不是房租，不是電費(fèi)，而是供貨商發(fā)來的消息：如果物流再出問題，下周開始，“蔥花加量”這個(gè)選項(xiàng)就要取消。

聽起來像小事，可對(duì)于靠味道和細(xì)節(jié)留住老客人的店來說，蔥花不是裝飾，是風(fēng)味靈魂，一碗拉面如果少了蔥花，那種熟悉的香氣就會(huì)淡掉一截。顧客嘴上不說，心里卻會(huì)記得。

很多日本人其實(shí)已經(jīng)經(jīng)歷過類似的驚嚇，2020年疫情沖擊期間，東京市場(chǎng)上的大蒜價(jià)格一周內(nèi)漲了四成。

當(dāng)時(shí)才有人猛然發(fā)現(xiàn)，日本餐桌上的蒜、蔥、洋蔥，有相當(dāng)比例來自中國(guó)，大蔥進(jìn)口九成以上來自中國(guó)，大蒜超過六成，洋蔥也接近六成。

這些數(shù)據(jù)平時(shí)沒人關(guān)心，可一旦供應(yīng)受阻，它們就像警報(bào)一樣刺耳，有人會(huì)問，日本農(nóng)業(yè)技術(shù)發(fā)達(dá)，為什么不能自己種？問題在賬本上。

日本農(nóng)業(yè)人口平均年齡超過六十五歲，是真正的“銀發(fā)農(nóng)業(yè)”，土地零碎，人力成本高，本土大蒜的種植成本往往是山東的三倍。

超市里一顆青森產(chǎn)大蒜，價(jià)格能抵三顆中國(guó)大蒜，對(duì)于精打細(xì)算的家庭主婦來說，這不是情懷問題，是錢包問題。

前些年，日本商社也嘗試“去中國(guó)化”，把采購(gòu)轉(zhuǎn)向越南、泰國(guó)，結(jié)果卻并不理想。

越南大蒜個(gè)頭小，剝皮費(fèi)工；泰國(guó)洋蔥有特殊青草味，不合日本料理習(xí)慣；再加上運(yùn)輸費(fèi)用高出近一倍，成本算下來完全不劃算。

對(duì)比之下，山東壽光、金鄉(xiāng)的規(guī)模化種植和冷鏈體系，早已形成高效率模式，曾有商社負(fù)責(zé)人私下說過一句話：只要山東冷鏈停三天，東京廚房就得亂一半。

于是問題變得清晰——當(dāng)一碗拉面的蔥花都離不開跨海而來的貨車時(shí)，那些關(guān)于對(duì)抗與脫鉤的口號(hào)，聽起來就顯得有些脫離現(xiàn)實(shí)。

如果說少點(diǎn)蔥花還能忍，那么葬禮上的體面缺失，就觸及社會(huì)心理的底線，在大阪某家殯儀館，家屬面對(duì)一口普通膠合板拼接的棺材發(fā)愣。

原本訂好的雕刻櫻花的泡桐木棺木，因?yàn)槲锪餮诱`仍在中國(guó)倉庫，對(duì)家屬來說，那不是木頭，是對(duì)逝者最后的尊重。

現(xiàn)實(shí)確實(shí)有些諷刺，一個(gè)能夠發(fā)射探測(cè)器、擁有先進(jìn)制造業(yè)的國(guó)家，卻在傳統(tǒng)棺木制作上嚴(yán)重依賴海外。

山東曹縣，這個(gè)常被調(diào)侃為“宇宙中心”的地方，其莊寨鎮(zhèn)承擔(dān)了日本市場(chǎng)近九成棺木出口。

每年一百多萬套成品，從泡桐種植、板材處理，到符合日式審美的雕刻與內(nèi)飾，形成完整產(chǎn)業(yè)鏈，規(guī)模化生產(chǎn)壓低成本，也保證穩(wěn)定供應(yīng)。

日本本土并非不會(huì)做，而是做不起，工匠老齡化嚴(yán)重，年輕人不愿進(jìn)入這個(gè)行業(yè)。人工成本高，木材價(jià)格貴，同等質(zhì)量的國(guó)產(chǎn)棺木價(jià)格往往翻倍。

普通家庭面對(duì)葬禮支出本就壓力不小，再加上高昂棺木費(fèi)用，更難承受，于是市場(chǎng)自然選擇了性價(jià)比更高的進(jìn)口產(chǎn)品。

幾年前曹縣某些工廠短暫停工，日本殯儀系統(tǒng)一度緊張，有的地區(qū)不得不限制葬禮規(guī)模，有的殯儀館擔(dān)心庫存不足。

那時(shí)不少人才意識(shí)到，這條看不見的供應(yīng)鏈，其實(shí)與社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)息息相關(guān)，這種依賴超越普通貿(mào)易，它滲入民生層面。

餐桌上的蔥蒜，告別儀式上的棺木，都牽動(dòng)著情緒與尊嚴(yán)，當(dāng)一個(gè)國(guó)家的日常與終局，都在另一國(guó)的生產(chǎn)線上獲得保障，所謂完全獨(dú)立就變成復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)問題。

可經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)并未讓政治語氣降溫，因?yàn)樵跂|京永田町，強(qiáng)硬表態(tài)仍在持續(xù)，時(shí)間回到2025年11月。

眾議院預(yù)算委員會(huì)上，首相高市早苗提出“臺(tái)灣有事即日本存亡危機(jī)”的論調(diào)，引發(fā)地區(qū)緊張。

隨后出現(xiàn)外交抗議、部分產(chǎn)品限制等連鎖反應(yīng)，北海道扇貝滯銷、旅游業(yè)承壓，一些地方行業(yè)感受到實(shí)際沖擊。

2026年1月，首相宣布解散眾議院提前大選，2月8日大雪中投票率僅55.68%，自民黨獲得316席，聯(lián)合維新會(huì)36個(gè)議席一共352席。

看似勝利，但低投票率意味著不少選民選擇沉默，政治層面的強(qiáng)硬與社會(huì)層面的顧慮，形成某種落差。

就在選前，日本經(jīng)團(tuán)聯(lián)高層率大型代表團(tuán)訪華，希望穩(wěn)定供應(yīng)鏈與市場(chǎng)合作，企業(yè)界的算盤很直接：工資、訂單、生產(chǎn)線都需要穩(wěn)定環(huán)境。

政壇可以爭(zhēng)論理念，但企業(yè)必須計(jì)算成本，現(xiàn)實(shí)是，日本在高端制造與科技領(lǐng)域依舊強(qiáng)大，但基礎(chǔ)民生商品的供應(yīng)鏈高度國(guó)際化。

供應(yīng)鏈“武器化”常被提及，但在中日關(guān)系中，更多呈現(xiàn)為一種潛在影響力，只要鏈條正常運(yùn)轉(zhuǎn)，雙方都受益；一旦受擾，日常生活就會(huì)迅速感受到波動(dòng)。

這場(chǎng)博弈提醒人們，國(guó)家實(shí)力不僅體現(xiàn)在芯片和戰(zhàn)機(jī)，也體現(xiàn)在蔬菜和木材，高科技是抬頭可見的力量，而民生依賴則是貼近地面的現(xiàn)實(shí)。

對(duì)日本而言，政治口號(hào)再響，也難以在短時(shí)間內(nèi)改變成本結(jié)構(gòu)與人口結(jié)構(gòu)，對(duì)中國(guó)而言，保持供應(yīng)穩(wěn)定本身也是一種影響力。

當(dāng)山東的生產(chǎn)線運(yùn)轉(zhuǎn)如常，東京的廚房與殯儀館也能如常運(yùn)作；一旦出現(xiàn)波動(dòng)，社會(huì)心理就會(huì)被觸動(dòng)。

這種無聲的牽引，比公開對(duì)抗更微妙。或許真正的較量，不在言辭，而在誰更能穩(wěn)住日常。

在全球化高度交織的時(shí)代，任何國(guó)家都難以完全抽離彼此，所謂“靜默威懾”，并非刀劍出鞘，而是彼此生活深處那條看不見卻真實(shí)存在的供應(yīng)線。