2026春節(jié)返鄉(xiāng)手記：“有些人走了，熱鬧成了奢侈品”

　　2026年的春節(jié)“前”與“后”

　　1

　　臘月二十八，回到老家，準(zhǔn)備過年。

　　與爸爸閑聊時(shí)說到，“前一段時(shí)間還夢(mèng)見姑奶（父親的養(yǎng)母）。”

　　爸爸笑了笑，看了我一眼，“你爺爺奶奶姑爹姑奶剛?cè)ナ罆r(shí)，我還能夢(mèng)見他們，現(xiàn)在有十多年沒再夢(mèng)見他們了。”

　　那一刻我仿佛明白，至親去世久了，就連夢(mèng)見都難，大抵是他們已轉(zhuǎn)世之故吧。

　　“記得爺爺去世前，回光返照，把我叫到他跟前，跟我說他對(duì)不起你，沒有照顧好你，不是姑爹姑奶照顧你你可能也不在了，他說他后悔也來不及了，讓我?guī)兔ρa(bǔ)償你，多孝敬你，他還說他死后有靈會(huì)保佑我，他早上說完這話，當(dāng)天晚上就走了。也不知道他到底有沒有保佑我？”

　　我見父親沉默不語，接著說道，“記得奶奶去世前，有次來家里，跟我說起她養(yǎng)不活小孩的事，她說你有不少小兄弟早夭草草埋了，如果不是大姑（姑奶）收養(yǎng)你，你可能也不在了。”

　　爸爸很平靜地說道，“是的哦，她不會(huì)養(yǎng)人，我好幾個(gè)小兄弟被她養(yǎng)沒了，主要是那個(gè)年代事情多，和現(xiàn)在沒法比。”

　　我說爺爺?shù)倪z像掛在中堂已二三十年了，風(fēng)化嚴(yán)重，許多白點(diǎn)，越發(fā)不清晰了，要不重新制作一張，父親搖了搖頭說：“沒必要了。”

　　2

　　新年初一，小爹家女兒帶著孩子回老家陪她爸媽過年，來我家串門，我笑了笑，“小姑，新年好！”

　　她和我母親在閑聊中談到，“門前的獨(dú)居老奶奶去年去世了，那個(gè)屋子空了，門后的鄰居因病去世，門前門后都不熱鬧了，連個(gè)打招呼的人都沒了，今年放開門炮，就聽到我們兩家的炮仗聲，沒了以往的熱鬧，冷清的讓人不習(xí)慣。”

　　母親說門前老奶奶人好，在世的時(shí)候，還經(jīng)常送自己種的菜給我們吃，現(xiàn)在也是說走就走了。

　　小姑笑了笑道，“我爸媽八十多了，哪天他們?nèi)羰堑窍闪耍要?dú)在他鄉(xiāng)，老家應(yīng)該不會(huì)再回了，回來也沒有意思了。我現(xiàn)在是離異單身狀態(tài)，獨(dú)自拉扯孩子，那個(gè)時(shí)候可能就和孩子在他鄉(xiāng)過年了。”

　　小姑說這話是笑著說的，涌上我心頭的卻是風(fēng)木之憂，爸媽都六十多歲了，爸爸的頭發(fā)早已花白，在我年幼的記憶里，爺爺、姑爹（父親的養(yǎng)父）就是六十多歲離世的。

　　3

　　和媳婦聊天時(shí)，談起多年前結(jié)婚時(shí)的點(diǎn)滴，猛地想起在我結(jié)婚時(shí)給我?guī)瓦^忙的小學(xué)、初中同學(xué)徐君，他長(zhǎng)我一歲，剛出生不久就喪父，我和他在讀學(xué)前班時(shí)認(rèn)識(shí)的，他沒爸幫他出頭，欺負(fù)他的同學(xué)不少，我例外，和他走的很近。

　　小時(shí)候經(jīng)常去他家找他玩，他家較杜甫那“床頭屋漏無干處”的茅草房要好點(diǎn)，高低是個(gè)土坯房，就是小了點(diǎn)。他母親人很好，每次我過去，炒菜做飯給我吃。

　　他家光景也是在他初中畢業(yè)外出打工賺錢后才稍微好點(diǎn)，買了套村道上村民自建的二手樓房，前幾年過年，有空時(shí)，偶爾去他家串門，他媽媽每次見到我，都會(huì)對(duì)我說：“徐奔四了，還沒老婆，幫他介紹個(gè)對(duì)象吧？”

　　中間因事歇了兩年沒去他家串門，他也未找過我，今年新春初一剛好有閑，便騎上電瓶車，去了家，見到他二姐、小姐，她二姐見到我開口第一句話是，“你有認(rèn)識(shí)的女的嗎？幫徐介紹個(gè)對(duì)象吧。”我這才知徐還沒有脫單，先前我還以為徐已結(jié)婚只是沒有告訴我還準(zhǔn)備借此時(shí)同他理論一下。

　　徐說，“我媽去年去世了。”

　　聽到這話，我如遭晴天霹靂，太突然了，令人驚愕，我知他的痛，沒作任何細(xì)問，只是談及他母親的“好”與他母親上次見面時(shí)的點(diǎn)滴，也說起了其他小學(xué)、初中同學(xué)。

　　他跟我爆料了不少初小同學(xué)的現(xiàn)狀，如美君開貨車給超市生活，現(xiàn)在還是單身狀態(tài)；強(qiáng)君離開城市回到農(nóng)村子承父業(yè)做起收廢舊生意，現(xiàn)在是離異狀態(tài)；輝君從小家境好，現(xiàn)在混得不錯(cuò)，在上海如何如何·······

　　別時(shí)，注意到他家擺放了他父親、母親的遺像，我三鞠躬后，也就同他說了聲“下次再見”。

　　4

　　新春初二，天氣不錯(cuò)。

　　陪媳婦去她娘家親戚家拜年，雖與他們接觸有十來年了，還是有些不習(xí)慣，有些不知所措，或?yàn)榫徑庑闹械膶擂危覔艽蛄艘粋€(gè)認(rèn)識(shí)十多年的老友南君的電話，我問他：“你今年除夕是怎么過的？還好吧？”

　　他說，“我一個(gè)人過的。”

　　我感覺到驚詫，“怎么一個(gè)人過的呢？你家人呢？”

　　他說“往年都是和我奶奶一起過的，她去年去世了，我爸爸退休了，現(xiàn)在在做保安，那天他要上班，他回來的時(shí)候我已經(jīng)睡著了，所以我是一個(gè)人過的。”

　　他沒有說起他母親，我沒有細(xì)問。他奶奶去年離世，他告知過我，我聽他說起過他的悲傷，我與他已經(jīng)十多年沒見了，上次見到他奶奶也是十多年前的事了。

　　南君是杭州本地人，是我在杭州打工時(shí)相識(shí)的，那時(shí)我們正處青蔥歲月，慘綠年華，曾一起暢談過往，憧憬未來，常去他家蹭飯，記憶中，他奶奶人很好，做的飯菜很好吃。

　　因走親之故，我與南君沒多聊。

　　和媳婦回到她老家，見到她奶奶，她家也來親戚了，有人問她奶奶：“您老貴庚？”

　　奶奶說：“民國(guó)二十五年生人。”

　　聽奶奶這樣回答，有種難以名狀的年代撕裂感，卻又那么自然那么真實(shí)。

　　5

　　新春初二，我陪媳婦回娘家，妹妹也回娘家，沒有與她見上，傍晚的時(shí)候，我聯(lián)系了下她，“回家的感覺還好吧？媽媽有沒有做什么好吃的？”

　　她回道，“一桌好菜，小姨也過來了。”

　　小姨今天來我家拜年，是我所沒想到的，小姨夫去年因車禍離世，她這個(gè)年過得不是滋味也是可想而知的事。

　　二十八回家那天，聽母親說起小舅母的父親在二十六去世的消息，腦海浮現(xiàn)的是前幾年在小舅家一起吃飯的情景。

　　去年莊子里的老人又少了，在我問起爸媽某個(gè)老人還健在嗎？他們說“不在了”、“早就不在了”，我心里一沉，不忍再問了。

　　教我學(xué)駕駛的教練，我舉辦婚禮酒席的酒店老板，和我家都沾了點(diǎn)親，聽爸媽說起他們都“不在”了，一個(gè)是因肝癌走的，一個(gè)是因尿毒癥走的。又聽他們說起某個(gè)鄰居因查出根治不了又會(huì)連累家人的疾病想不開“走的”······

　　爸媽說起這些事，很是輕描淡寫，我也不忍再細(xì)寫了。

　　不是年味淡了，

　　而是青絲不再，有些人走了，熱鬧成了奢侈品，正所謂“長(zhǎng)輩在，人生尚有來處，長(zhǎng)輩去，人生只剩歸途。”