1981年，宋慶齡最后一次公開露面，坐著輪椅，病魔纏身！

1981年春天，北京人民大會堂的走廊里飄著淡淡的消毒水味——不是會場里的，是宋慶齡輪椅旁護士身上帶的。那時候她確診白血病半個月了，醫生反復勸臥床，可接到外國大學榮譽學位邀請時，她盯著窗外玉蘭花愣了三分鐘，突然說“我要去”。身邊秘書偷偷抹眼淚，誰都清楚這可能是她最后一次見外人了。那天她穿藏青色旗袍，領口別著孫中山1924年送的珍珠胸針，頭發梳得一絲不茍，連碎發都沒露。輪椅推到會場中央時，全場人都站起來，掌聲壓著哽咽——誰看著她瘦得只剩骨頭的樣子，心里都堵得慌。

外國大學代表遞證書時，她伸手接的手指抖得厲害，差點掉地上。護士想幫，她輕輕搖頭，把證書抱在懷里，開口說的是英文，聲音小得像蚊子叫，但每個字都清楚：“感謝記得我，教育是中國的未來，也是世界的希望。”她沒拿稿子，沒用錄音，就盯著代表眼睛，說完才靠椅背喘氣。

你知道嗎？她這輩子跟孫中山在一起的日子，從來沒安穩過。1915年結婚時，孫中山比她大27歲，家里人全反對，可她背著行李就跑去日本找他了。后來懷過孩子，結果被人追著跑，孩子沒保住——那是她一生最大的遺憾，直到去世前還跟秘書念叨“要是孩子在，現在都多大了”。

1925年孫中山在北京去世，她才32歲，守靈三天三夜沒合眼，眼睛腫得像核桃。后來她把孫中山遺物鎖在樟木箱子里，放臥室柜子頂，平時不讓任何人碰。有一次保姆打掃碰掉箱子，她第一次發那么大脾氣，后來又抱著箱子哭了好久。

抗戰那幾年她在上海，住的房子成了“秘密中轉站”——好多抗日戰士受傷，都往她那兒送。她省吃儉用，把孫中山留下的手表、鋼筆都賣了換錢買藥品。有一次日軍查到寓所，她坐在客廳攥著孫中山照片說“這是中國革命領袖，你們敢動？”日軍居然真退了。

新中國成立后她當副主席，可身體越來越差，七十年代開始離不開輪椅。她喜歡孩子，收養了秘書的兩個孩子，每天讓他們來陪吃飯、講故事。有一次孩子問“奶奶你為啥不笑啊？”她摸孩子頭說“奶奶笑啊，只是你們沒看見”——其實那時候她心臟出問題，笑一下都疼。

她身邊有個保姆李姐，1920年就跟著她，好得像親姐妹。后來李姐得肺癌，她親自安排到北京最好的醫院，每天去喂飯。李姐走時，她握著李姐的手哭了一下午，后來把李姐骨灰埋在自家墓園，說“李姐是家人，要跟我埋一起”。

那次領完學位回家，她就躺床上起不來了。沒過幾天中央任命她為名譽主席，儀式就在臥室辦的，只有幾個人在場。她簽字時筆都拿不住，秘書扶著才歪歪扭扭簽了名。后來她入黨，也是在臥室，舉著拳頭宣誓，聲音小得只有身邊人能聽見。

5月29日那天，她醒過來盯著天花板看了好久，突然跟秘書說“把我的旗袍拿出來，我要穿”。秘書剛拿過來，她就閉上眼睛了。后來遺體運到上海，埋在萬國公墓，跟父母、李姐埋在一起——她生前交代過，不跟孫中山合葬，說“他有他的地方，我有我的”。

她一輩子沒孩子，可創辦的福利機構救了好幾千孤兒。有一次一個孤兒來看她，帶了朵野花，她插瓶子里放了整整一個月，直到花謝都舍不得扔。你說她圖啥？其實她自己說過：“我這輩子，就是想完成孫中山先生沒做完的事，讓中國孩子吃飽飯，讓女人都能站起來。”

參考資料：新華社《宋慶齡同志生平》；《宋慶齡年譜》