浙江
圖｜小六
2026年農歷甲辰龍年春節檔正式拉開帷幕，首日戰況令人振奮。
單日總票房強勢突破12億元大關，一舉刷新本年度單日票房最高紀錄，同時徹底重構了近五年來春節檔的市場格局與競爭邏輯。
《飛馳人生3》單日斬獲6.38億元，獨占半壁江山；《鏢人：風起大漠》逆勢突圍，首日票房成功破億。
尤為關鍵的是，這場票房角逐悄然顛覆了春節檔沿襲多年的商業范式與內容邏輯……
提起韓寒，公眾腦海里浮現的，或是《三重門》中那個鋒芒畢露、筆鋒如刀的少年作家；
或是《飛馳人生》系列中將速度激情與人生信念熔鑄一體的影像詩人，又或是常年馳騁賽道、手握多項職業賽事冠軍獎杯的實戰派車手。
但極少有人留意到，韓寒骨子里藏著一種近乎執拗的“軸勁兒”——認準的事，九頭牛也拉不回。
早年拍攝《后會無期》時，資方提出加入當紅流量藝人、植入強沖突愛情支線以提升商業安全系數，韓寒當場否決。
即便對方以撤資施壓，他仍語氣堅定：“只拍我認定的故事，否則寧可停拍。”
后來《四海》上映后反響未達預期，輿論場出現“創作力衰退”的質疑聲，合作方建議他轉向穩妥的合家歡喜劇IP路線。
他卻轉身全情投入《飛馳人生3》的前期籌備，并立下承諾：“要打造一部真正屬于賽車手的電影，不妥協、不注水、不玩概念。”
更少被提及的是，為打磨這部作品，韓寒幾乎傾注全部心力與時間。
他親自率隊深入青海德令哈腹地、四川甘孜高原，在海拔逾4500米的極端環境中搭建實景拍攝基地，堅決摒棄替身演員與數字特效，要求主演全員接受專業賽車訓練，并實車完成所有高難度戲份。
此次他還主動剝離“含騰量”依賴，大幅削減套路化笑點設計，轉而嵌入大量親身經歷的真實片段——
高原突發沙塵暴導致車隊緊急避險、引擎突發故障連夜搶修、甚至當年奪冠時方向盤上留下的掌紋印記……這些細節，皆是他與賽車之間不可復制的生命聯結。
相較韓寒式的“銳意突圍”，79歲的袁和平則展現出另一種力量——“靜水深流般的堅守”。
作為華語武俠電影的精神脊梁，他參與設計的動作場面曾驚艷《臥虎藏龍》《黑客帝國》等影史經典。
一手提攜李連杰、甄子丹等武打宗師級演員，業內贊譽不斷，卻鮮有人知曉他數十年如一日扛住資本誘惑、抵御行業浮躁的孤勇時刻。
近年來武俠類型日漸式微，不少所謂“新武俠”作品依賴綠幕堆砌、替身代打、臺詞空洞，卻高舉“復興大旗”，袁和平目睹此狀，內心焦灼難安。
曾有片方開出天價邀約，請他執導一部主打流量明星的武俠項目，條件是啟用大量特效與替身，壓縮實拍周期。他斷然謝絕。
擲地有聲地說：“我用一生守護武俠的筋骨與魂魄，絕不讓招牌蒙塵，更不能讓中華武俠精神在我們手上失重。”
此次《鏢人：風起大漠》，是他閉關三年、沉潛五年后的導演回歸之作。
為精準復刻隋末亂世江湖的粗糲質感，他特邀三位隋唐史學者全程駐組，從服飾紋樣、妝容發式到兵器形制、方言腔調反復推敲，片中每一件刀劍均按出土文物復原圖譜手工鍛打而成。
他堅持弱化流量加成，以吳京、謝霆鋒等兼具功底與表現力的實力派為核心陣容，要求所有演員提前半年進組習武練功，所有打斗鏡頭堅持真打實拍，零替身、零剪輯加速。
當人們讀懂兩位創作者背后那份近乎苛刻的執著，再回看今年春節檔的票房奇跡，便不再覺得意外。
今年春節檔共推出6部新片，涵蓋頂流IP續作、情懷翻拍、動畫巨制等多元類型，業內普遍預測票房桂冠將在其中某部“保險牌”中誕生。
誰料最終領跑者竟是兩部看似“反套路”的作品——《飛馳人生3》與《鏢人》。
據貓眼專業版實時數據，龍年正月初一當日，春節檔總票房達12.03億元。
其中《飛馳人生3》以6.08億元遙遙領先，占據首日大盤50.5%份額，排片占比38%，場均人次與上座率雙雙位居榜首，實現票房與口碑雙線領跑。
《鏢人》則以1.2億元強勢破億，排片占比22%，上座率達34.7%，成為當之無愧的最大黑馬，票房超越多部主打流量卡司的商業大片。
這兩部影片的集體爆發，標志著過去五年主導春節檔的舊有規則已被徹底改寫。
以往市場奉行“流量即門票”“IP即保障”，只要具備明星號召力或成熟IP基礎，即便敘事松散、制作粗糙，也能收割可觀票房。
而今，《飛馳人生3》全片無一位流量藝人擔綱主演，《鏢人》亦無現成熱門IP背書。
二者共同印證：觀眾對春節檔的期待早已越過表層熱鬧，轉向對作品完成度、情感濃度與專業誠意的深度認同。
更具標志意義的是，今年春節檔的區域票房分布圖也發生結構性變化。
過往票房主力長期集中于一二線城市，三四線及縣域市場貢獻率不足三成。
而今年，三四線城市單日票房占比躍升至53.22%，同比增幅顯著，其中《飛馳人生3》與《鏢人》正是在該區域實現觀影人次爆發式增長的核心驅動力。
前者所呈現的平凡追夢者熱血奔赴的姿態，精準呼應了下沉市場觀眾對自我價值實現的深切共鳴；后者所承載的信義為先、快意恩仇的俠者風骨，則直擊大眾心底最樸素的情感正義。
這清晰表明：普通觀眾的審美判斷力與文化選擇權，正以前所未有的力量重塑電影市場的底層邏輯。
眼下春節檔熱度持續升溫，《飛馳人生3》票房曲線穩健上揚，《鏢人》豆瓣開分8.4，口碑發酵效應明顯，越來越多觀眾走進影院，為扎實創作與真誠表達投票。
或許，今年春節檔最深遠的價值，從來不止于12億的首日數字，也不單是兩部影片的逆襲軌跡。
它真正昭示的，是華語電影市場正在經歷一場靜默而堅定的理性回歸——從喧囂走向沉淀，從投機走向敬畏，從流量崇拜走向內容信仰。
未來可期的是，愿更多創作者敢于放下流量幻象，回歸手藝本位；愿更多電影人愿意花三年打磨一個鏡頭，用十年守護一種精神，讓華語電影真正以品質立身、以誠意發光。
【免責聲明】文章描述過程、圖片都來源于網絡，此文章旨在倡導社會正能量，無低俗等不良引導。如涉及版權或者人物侵權問題，請及時聯系我們，我們將第一時間刪除內容！如有事件存疑部分，聯系后即刻刪除或作出更改。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
