春節檔最像“過年”的一部

又是一年春節檔。

今年的第一部，肉叔選了成龍的《熊貓計劃之部落奇遇記》。

原因？

一方面是家里的孩子要看，另一方面則是這部的導演換成了劇版《異人之下》的許宏宇，于是我也就毫不猶豫買票了。

這是今年春節檔唯一一部真人合家歡電影，很熱鬧。

但看完之后。

肉叔想聊的，卻是那個已經71歲的成龍。

他為何要拍這部片？

01

無論是對于看過前作的觀眾，還是對于成龍老影迷來說，這部《熊貓計劃之部落奇遇記》帶給我們的第一感受，都是——

陌生。

這部新片，似乎有點“不太成龍”。

或者說，是成龍的另一面。

故事本身并不復雜。

Jackie（成龍 飾）和熊貓胡胡，意外闖入一個與世隔絕的、以熊貓為信仰的神奇部落。

胡胡被視為“天降神獸”，但它的出現，也意味著浩劫降至。

能破除浩劫的，只有胡胡和Jackie。

部落族長（馬麗 飾）希望Jackie能護送胡胡，登上從來沒有人踏足的、危險重重的大峰巔。

但Jackie拒絕了。

他只想帶著胡胡，回到原本生活的世界。

于是。

為了守護胡胡，Jackie和部落的人斗智斗勇，你追我趕的，展開一段啼笑皆非的冒險之旅。

聽起來還是熟悉的“成龍配方”？

其實不然。

如果說，前作還在延續成龍一貫的風格，走的是動作冒險片路線。

那么這一部新片，從表到里，都不太一樣。

首先，它像是一本“童話書”。

這或許是成龍所有電影里，最討孩子歡喜的一部。

故事簡單好懂，不跟孩子打啞謎，也不搞屎尿屁那一套。

畫面色彩繽紛有趣，尤其是憨態可掬的熊貓胡胡，比前作更精細，更逼真。

肉叔看的那一場，滿場孩子的笑聲就沒停過。

其次，成龍“讓位”了。

在前作里，成龍是絕對主角，胡胡更像是一個會呼吸的道具。

到了這一部，胡胡的戲份更重了，內涵更豐富了，甚至，有了“人格”，有了自己的成長弧光。

比如爬竹竿。

最初，胡胡怎么都不敢爬上去，一點點挪，又因為害怕滑溜下來。

后來，它終于克服了恐懼，爬上了最高端。

這像不像小孩子的成長過程？

從膽小到勇敢，經驗值從0，到0.1、0.2、0.3……慢慢增長。

胡胡，便是“孩子”的象征。

Jackie與胡胡的互動，則從前作單純的“保護國寶”，變成了更有意味的“家長育兒”關系隱喻。

最后，動作戲變了。

成龍還能打嗎？

能，但是這次的重頭戲不放在“打”上。

動作戲的殺傷力被降到了最低，更多時候成了一種制造笑果的喜劇手段。

比如，在森林里玩叢林穿越，或是在水里玩“打地鼠”。

真正的戲眼，反而落在了文戲和群像戲上。

馬麗所飾演的族長，出場時嚴肅、死守規矩，到結尾卻變得通情達理，和藹慈祥。

喬杉所扮演的勇士，剛開始是冷酷無情的殺手，最終呢？他也懂得了“情義”二字。

推動他們改變的，不是拳腳，而是人心。

而成龍這一次，正是那個負責“走心”的人。

為什么？

或許你會覺得，這是因為成龍老了，他給不出別的了。

但他還想出現在你面前。

于是，他選了一個不需要他拼命，卻依然能讓他站在銀幕上的方式——

帶著一只熊貓，給你的孩子講一個睡前故事。

可，只是如此嗎？

02

成龍這次為什么選擇“走心”？

答案，其實藏在這個神奇部落的隱喻里。

這個神奇部落很“古怪”。

看似世外桃源，但是呢，每個人的臉上都寫滿了緊繃，信奉著一條祖傳規矩：

一旦過了六歲，人們不能再暴露內心的脆弱，不能再求抱抱，必須保持獨立和強大。

所以。

當族長的兒子圖魯（于洋 飾）因為挫敗，當眾喊出“媽媽”的時候。

族長的臉上，露出的是羞赧；圖魯遭到的呢，也是被打屁股的懲罰。

第一反應，是好笑。

笑著笑著……

回過味來，有點心酸。

這個看似荒誕的設定，其實是對傳統中式親子關系的一個隱喻——

愛，是羞于說出口的；

情感需求，是被忽視的；

教育，是棍棒打出來的。

這像不像我們從小到大看見過的一些傳統家庭？

守著所謂的“規則”，為了所謂的“權威”，大人從來沒有問過孩子內心的想法，甚至，連自己的真實情感，都忘記該如何表達。

就像族長，她臉上是冷冰冰的，對兒子圖魯沒給過好臉色。

她討厭圖魯嗎？

倒也不是，更多的，是一種恨鐵不成鋼的無奈，進而動作變形，將暴力與無視當成了教育。

而圖魯呢，因為母親的偏心生出怨氣，進而也動作變形，將“證明自我”演變成“傷害他人”。

兩代人都擰巴著，都覺得自己委屈，卻誰都不知道怎么走出這個怪圈。

再怎樣拳拳到肉的真功夫，都不及這擰巴的親子關系，來得讓人心驚。

對此，成龍的選擇，不是“硬碰硬”，而是“以柔克剛”。

他和熊貓胡胡，成了這個部落的一面鏡子。

就像爬竹竿測試。

當胡胡趴在竹竿上，嚇得直哆嗦的時候。

底下的兩種方式，折射的正是不同教育模式——

圖魯是拿火棍敲打、嚇唬胡胡，逼著胡胡向上爬，這正是他從上一輩繼承來的“不打不成器”；

Jackie則是去安撫、鼓勵胡胡，張開懷抱準備隨時接住它，這是一種更為健康、良好的教育模式。

一個逼著孩子成為大人想要的樣子。

一個陪著孩子長成他自己想有的樣子。

部落的族人站在一旁，看著這一幕，也學著Jackie的樣子張開懷抱——

原來，愛是可以大聲說出來的，擁抱是可以隨時給的，孩子是可以慢慢長大的。

說到這里，我想理性地聊一聊。

新片是部成功的電影嗎？

坦白講，不算。

它的故事很簡單，道理也很直白，這些都是事實。

但它是一部“對”的電影嗎？

我覺得是。

在春節這樣一個特殊的場域里，要一部電影，并不想拼命地刺激你，而是只想讓你帶著孩子，熱熱鬧鬧地笑一笑，這本身，就是一種溫柔。

成龍不再追求最成功的電影，也不再追求最好的電影。

他在追求最對的電影。

他收起了拳頭，張開了雙臂。

不再是用拳頭解決問題的武打巨星，而是要用一雙溫柔的眼睛，帶著我們重新審視家庭中的“祖傳規矩”。

用一個看似奇幻的神奇部落，來溫和提醒銀幕前成為父母的你我——

那些羞于表達的情感、那些硬邦邦的教育方式、那些“我小時候就是這樣過來”的傳承，真的對嗎？

我相信，看完電影后，你會有答案的。

03

發現了嗎？

成龍近幾年變得溫情了。

當然，他的電影里一直不乏情與義，也不乏溫暖與熱血。

但不同的是。

以往的成龍，是“大哥”，是“英雄”，是那個永遠能在最后一刻力挽狂瀾的人。

就像他在《新宿事件》里飾演的鐵頭，講義氣，重情義。

但，是硬碰硬的悲壯，是站在強者的位置庇佑底下的弱者，是站在高處伸出的那只手。

可現在的成龍呢？

他將自己放在了一個“弱者”的位置上。

這種“弱”，并非是階級，也并非是心智，而是一種老父親的脆弱與柔軟，袒露對親情與家庭的渴望。

就像今年元旦的《過家家》，成龍飾演一位阿茲海默癥老人。

這個角色，幾乎全方位地暴露出普通老人的苦與弱：記憶力被奪走、身體機能衰退、獨居失孤沒有依靠……

你會發現，那個曾經高高在上的“大哥”，慢慢走了下來，來到我們身邊，變成一個我們可以拍拍肩膀、叫一聲“老爺子”的人。

但你有沒有想過，為什么會這樣？

為什么是成龍，一個百億身價、全球知名的巨星，要在銀幕上一遍又一遍地展示自己的錯弱，講著“愛要說出口”？

肉叔覺得，這大概與成龍這些年一直在告別有關。

你去看他的微博。

最近幾年，除去宣傳電影，他的微博一直在悼念友人的離去：劉家昌、元奎、鄭佩佩……

剛過去的1月份，他還悼念了袁祥仁和梁小龍。

當身邊的人都在不斷離去，當告別成為生活的常態，人會怎么樣？

會覺得時間不夠用。

會覺得有些話再不說就來不及了。

所以他才會在采訪里反復說：“想說的話就要說，想做的事情馬上做”。

這就是他為什么在銀幕上變得“直白”的原因。

不是因為老了變嘮叨了。

而是送走太多人之后，他比誰都清楚，時間不等人。

所以，他才會在《熊貓計劃之部落奇遇記》里，借著一個童話般的故事，把那些他覺得重要的東西，一遍遍說給家人聽。

是的，對于成龍來說，“家人”這個詞，或許從來就不止于血緣。

還有我們。

還有屏幕前這群從小看他電影長大的觀眾。

最近網上有個熱梗，說成龍走到哪兒都愛說自己是“半個哪里哪里的人”——

半個香港人，半個廣西人，半個XX人……

大家笑他是“端水大師”，走到哪兒都不得罪人。

但我總覺得，他是真心的。

在片場摸爬滾打了六十年，他比誰都清楚，自己能走到今天，靠的不只是那身功夫。

靠的還有銀幕前那些為他歡呼、為他捏汗、為他的電影買票進場的人。

觀眾，就是他素未謀面的“半個家人”。

他太了解這個“家”里的人了。

他知道“成龍=動作片”，所以再打不動，他也還在打。

可他又是個71歲的老人了。

打過、拼過、搏命過之后，總有些話，想跟“家里人”念叨念叨。

就像過年回家，爺爺奶奶拉著你的手，絮絮叨叨說的那些話——

“做人要善良啊。”

“家庭要和睦啊。”

“大家要團結友愛啊。”

這些話，年輕人聽起來嫌老套，影評人聽起來嫌說教。

可他就是想說。

因為這些是他走過了大半輩子，摔過跤、流過血、失去過之后，真心覺得最重要的東西。

還記得新片里。

電影里有一幕，是他對著鏡頭，認認真真說了句“我愛你們”。

劇情里，這話是說給部落族人聽的。

但我相信，也是說給我們聽的。

這也是為什么，他這幾年越來越執著于拍“合家歡”。

小孩子不一定看懂那些復雜的隱喻，但他們看得懂那只熊貓有多可愛，看得懂成龍爺爺有多溫柔。

或許對他來說，這也是最好的過年方式——

他把自己變成一個“老頑童”，帶著胡胡，在銀幕上蹦蹦跳跳，給他的“半個家人們”湊個熱鬧，助個興。

不是為了證明自己還能打，只是為了在這個團圓的節日，跟大家見見面。

一代人，終有一代人的成龍。

對于我們這一代人來說，他是那個在《紅番區》里驚天一躍的成龍，是那個在《警察故事》里從商場吊燈滑下的成龍。

是硬橋硬馬，是拿命來搏，是一提起名字就讓人覺得“夠拼”的那兩個字。

而對于我們的下一代來說呢？

他可能是那個抱著熊貓胡胡，一臉慈祥，笑瞇瞇告訴大家“要有愛”的老爺爺。

是溫暖，是陪伴，是過年時銀幕上那個讓人安心的身影。

無論是哪一個成龍。

是這個春節，我們還能在大銀幕上看到他。

還能看到這個叫“Jackie Chan”的名字，依舊在為我們賣力演出。

或許，銀幕就是他的家。

我們，就是他的家人。

這，大概就是這位71歲的老頭，還在折騰的意義吧。