上世紀,“上癮”成了將埃爾維斯·普雷斯利與他的經紀人“上校”湯姆·帕克緊緊捆綁在一起的膠水。
彼時的埃爾維斯,在經歷了二十年孤獨的成名生活和揮金如土的揮霍后,已陷入入不敷出的境地。為了供養龐大的隨從隊伍,以及那些為其提供成癮藥物的合群醫生,他不得不馬不停蹄地巡演。
![]()
人們或許會認為,一個理智且負責的經紀人會送客戶去醫院戒毒。“上校”本人也深陷成癮泥潭。每當他不用陪同“我的男孩”(他這樣稱呼埃爾維斯)巡演時,便會沉溺在拉斯維加斯的輪盤賭桌前。
成千上萬的美金從他指縫間溜走。為了填補經紀人的賭債和自己的揮霍,埃爾維斯必須像機器一樣持續運轉。
在長達21年的職業生涯中,埃爾維斯賺取了數百萬美元。但到了五十年前,帕克要從中抽取50%的分成。此外,帕克還熱衷于各種“私下交易”。
![]()
此外,埃爾維斯出演的30多部電影中,盡管帕克并未參與實際制作,卻通過合同為自己牟取了辦公室租金和額外報酬。他確實是個精明人,但這位“上校”究竟是誰?
![]()
首先,他根本不是上校。這個名譽頭銜是他當推廣人時,由兩個州的州長授予的。他很享受這個稱謂,這讓他覺得自己舉足輕重。
他甚至不是美國人。他原名安德烈亞斯·科內利斯·范·奎克,生于荷蘭。上世紀,他以偷渡者身份進入美國,隨后盜用了西弗吉尼亞州亨廷頓人“湯姆·帕克”的身份。
短暫的美國服役經歷讓他喪失了荷蘭國籍,由于從未加入美國籍,他實際上成了一個無國籍者。在埃爾維斯如日中天時,外界常疑惑為何帕克從未去德國探望服役的埃爾維斯,也從未安排他去英國巡演。真相很簡單:因為帕克根本沒有護照。
帕克在美國南部小鎮的巡回嘉年華混跡了30年,隨后才開始管理鄉村歌手。某天,他看到了當時年僅20歲、默默無聞的埃爾維斯,他看到了自己的未來。
![]()
經過一番對埃爾維斯父母的精明籠絡,不到一年,埃爾維斯登上了全國電視熒幕;又過了一年,他成為了全球最著名的年輕人。
我在拉斯維加斯與帕克共進早餐時,曾對他輕微的口音感到困惑。正如傳記作家彼得·古拉爾尼克在書中所揭示的,帕克竭力隱藏過去,甚至到了終生不再見親生母親的地步。但他保存了每一份合同和信件,這為這位優秀的“貓王”歷史學家提供了巨大的素材寶庫。
古拉爾尼克認為帕克是一個優秀的經紀人,對此我持保留意見。在我看來,帕克早年確實是一個天才的推廣者,但在引導埃爾維斯通過好萊塢走向智慧之路時,他表現得一塌糊涂。
![]()
對帕克而言,一切只關乎“百萬美元交易”。在所有的往來信件中,我們看不到任何深思熟慮的抱負。相反,他從未干涉過埃爾維斯的選曲,也從未讀過任何劇本。
埃爾維斯從軍中退伍時,本是好萊塢人氣最高的明星。但隨后一系列廉價低質電影(如《哈萊姆假期》、《天堂夏威夷》等)接踵而至,里面的對話、情節和歌曲都糟糕透頂。幾年內,埃爾維斯承認自己成了好萊塢的笑柄。
“如果我說不為自己拍過的一些電影和唱過的歌感到羞恥,那我就是在撒謊。”他在拉斯維加斯接受我采訪時說,“我不得不拍,因為簽了合同。”
![]()
而這些合同的核心只有金錢。當我采訪埃爾維斯時,帕克在一旁保持沉默。想象一下,保羅·紐曼或弗蘭克·辛納屈的經紀人會在不看劇本的情況下給客戶簽合同嗎?這簡直不可思議。
這段故事沒有圓滿結局。這位被尊為“國王”的男人因藥物成癮引發心臟病,在格雷斯蘭的浴室里猝然離世,年僅42歲。
帕克的成癮癥也伴隨終身,盡管埃爾維斯死后,他已不再是大賭客。由于孟菲斯法院收回了他對埃爾維斯遺產的管理權,他感到深受傷害,并在拉斯維加斯的一座普通住宅里平淡地度過了余生20年。
雖然他晚年依然光顧賭場,但賭注上限已縮減至25美元。
雷·康諾利
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.