太平公主和她的五個(gè)男人以及一個(gè)女人

太平這個(gè)名字，是母親武則天給她的。

那一年，武則天還在感業(yè)寺為尼，高宗的王皇后為了打擊得寵的蕭淑妃，主動(dòng)把武則天接回宮中。回宮那日，武則天抱著襁褓中的女兒，對(duì)高宗說(shuō)：“愿她一生太平。”

后來(lái)，這個(gè)女兒真的被封為太平公主。

只是天下不太平，她的一生，又何曾太平過(guò)。

太平八歲那年，第一次見識(shí)了什么叫人心險(xiǎn)惡。

外祖母榮國(guó)夫人府上，有一株極大的海棠。那年春天花開得正好，她帶著宮女去賞花，在回廊轉(zhuǎn)角處，被人捂住口鼻拖進(jìn)一間昏暗的屋子。那人身上有酒氣，還有脂粉香——是賀蘭敏之，她的表兄，外祖母最寵愛的男人。

她后來(lái)記不清那間屋子里發(fā)生了什么，只記得海棠花的影子映在窗紙上，一顫一顫的，像在發(fā)抖。

回去以后，她對(duì)母親說(shuō)，不想再去外祖母家。武則天正在批奏章，頭也不抬地問(wèn)為什么。她說(shuō)：“表哥不好。”

筆尖頓了一下。武則天抬起頭，看了她一眼。那目光太平許多年后才讀懂——不是心疼，是審視。

不久后傳來(lái)消息：賀蘭敏之被流放嶺南，走到韶州時(shí)“以馬韁自縊而死”。

武則天把她抱起來(lái)，放在膝上，撫著她的頭發(fā)說(shuō)：“以后再也沒有人能欺負(fù)我的太平。”

太平靠在母親懷里，聞著那熟悉的龍涎香，心里忽然生出一個(gè)念頭：母親什么都知道。母親什么都知道，卻什么都沒做。直到她自己開口。

那一年的經(jīng)歷，像一顆種子埋在她心底。她開始明白，這世上沒有什么東西會(huì)白白給你，哪怕是至親之人的庇護(hù)，也要靠自己去爭(zhēng)取。

十六歲那年，吐蕃人來(lái)求親，點(diǎn)名要她。高宗不舍得嫡女遠(yuǎn)嫁，武則天便想出一個(gè)辦法：讓女兒出家當(dāng)?shù)朗浚源司芑椤５烙^剛剛修好，太平卻做了一件出人意料的事——她在宮宴上穿了一身武官的衣裳，走到父母面前舞了一回。高宗和武后都笑了：“女兒家穿成這樣，像什么話？”

她抬起頭，眼睛亮亮的：“既然不適合女兒穿，那就賜給將來(lái)的駙馬，可好？”

滿座皆笑。高宗撫掌，對(duì)武后說(shuō)：“這孩子，是留不住了。”

那一年，她嫁給了薛紹。

婚禮極盡奢華，萬(wàn)年縣衙的門太窄，翟車過(guò)不去，索性把墻拆了。沿途燃起火燎，照得如同白晝，道旁的槐樹都被烤焦了葉子。新婚之夜，薛紹揭開她的蓋頭，輕聲道：“公主。”她望著這個(gè)眉目溫潤(rùn)的男人，忽然想起八歲那年，回廊轉(zhuǎn)角處那張猙獰的臉。薛紹的目光那樣干凈，像山間的泉水。

“你叫我什么？”她問(wèn)。薛紹愣了一下，改口道：“……娘子？”

她笑了。

七年之間，她生了四個(gè)孩子，幾乎是一年一個(gè)。薛紹待她極好，婆婆也溫厚慈和。有時(shí)候，她會(huì)坐在廊下看薛紹教孩子們寫字，陽(yáng)光透過(guò)槐樹的縫隙灑下來(lái)，在地上落成一片碎金。小兒子剛會(huì)走路，跌跌撞撞地?fù)溥M(jìn)父親懷里，薛紹便放下筆，把他舉得高高的，逗得他咯咯直笑。

她看著看著，眼眶忽然酸了。薛紹走過(guò)來(lái)問(wèn)她怎么了，她把臉埋進(jìn)他懷里，悶悶地說(shuō)：“就是覺得，太高興了。”

薛紹笑了一聲，輕輕拍著她的背：“傻話，高興還不好？”

她沒告訴他。正是因?yàn)樘茫藕ε隆：ε逻@日子不長(zhǎng)久。

事實(shí)證明，她的害怕是對(duì)的。

垂拱四年，薛顗參與越王李貞父子的謀反，兵敗伏誅。薛紹是他的親弟弟，按律當(dāng)連坐。她跪在母親面前，三天三夜，武則天始終沒有見她。第四天，宮人傳出一句話：“謀反大罪，無(wú)可寬宥。”

她伏在地上，額頭貼著冰涼的金磚，一字一字道：“薛紹從未參與謀反。他每日在家，讀書寫字，陪孩子玩，他怎么可能謀反？”

沒有人回答她。

薛紹死在天牢里，死因是“餓斃”。整整七天，他在那間黑屋子里，一點(diǎn)一點(diǎn)餓死。

薛紹死后不到一年，母親給她定了新的婚事——武攸暨，武則天的堂侄。但他已有妻子，不久后便“暴病而亡”。太平知道那不是暴病，但什么也沒說(shuō)。新婚之夜，武攸暨在她身邊坐下，沉默了很久，才開口：“公主，我知道你心里苦。”他沒有碰她，只是給她倒了杯茶，然后起身走到外間，在榻上和衣躺下。

此后許多年，他一直如此。他對(duì)她恭謹(jǐn)、體貼，從不過(guò)問(wèn)她的行蹤，從不干涉她的私事。她知道他心里還有那個(gè)死去的發(fā)妻，他也知道她心里還有薛紹。兩個(gè)同病相憐的人，就這樣客氣地做了一世夫妻。

太平在外面養(yǎng)了許多情人。有胡僧惠范，家財(cái)萬(wàn)貫，善于逢迎；有宰相崔湜，生得極俊美，才情也好；還有司禮丞高戩，她真正喜歡的那個(gè)，卻被張昌宗誣陷下獄，險(xiǎn)些死在牢里。她把這些事做得張揚(yáng)，毫不避諱。武攸暨從不說(shuō)什么，只是每次她外出歸來(lái)，他都會(huì)親自在門口迎接，問(wèn)她可曾用過(guò)飯，可要添件衣裳。

有一年冬天，她生病臥床，武攸暨在她床邊守了整整七天。醒來(lái)時(shí)，看見武攸暨坐在榻邊，眼睛熬得通紅，正用帕子給她擦汗。她問(wèn)他恨不恨自己，他只是平靜地說(shuō)：“公主是天家的人，我只是臣子。臣子沒有資格恨。”

她想說(shuō)，我不是問(wèn)你有沒有資格，是問(wèn)你心里恨不恨。但話到嘴邊，又咽了回去。何必問(wèn)呢，問(wèn)了又能怎樣。

后來(lái)，她給母親送了一個(gè)人。張昌宗，十六歲，生得面如蓮花，吹得一口好笛子。她寵了他一陣子，覺得無(wú)趣了，便帶進(jìn)宮去，送給母親解悶。武則天見了張昌宗，果然歡喜，把他和哥哥張易之都召進(jìn)宮來(lái)，日日陪侍在側(cè)。太平看著這一幕，心里不知是什么滋味。母親老了，老到需要一個(gè)十幾歲的少年陪在身邊，老到開始相信那些神仙鬼怪的胡話，老到把江山社稷交給面首去打理。

那天夜里，她去看母親，忽然問(wèn)起薛紹。武則天沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“過(guò)去的事，提它做什么。”太平直視著母親的眼睛，問(wèn)：“他到底有沒有謀反？”武則天與她對(duì)視片刻，忽然笑了，伸手撫了撫女兒的臉：“傻孩子，殺他的不是我，是這天下。他要活著，你就得死。我要你活。”

太平怔住了。那一瞬間，她忽然想起八歲那年，賀蘭敏之伏法之后，母親把她抱在膝上，說(shuō)的那句話——“以后再也沒有人能欺負(fù)我的太平。”原來(lái)如此。原來(lái)如此。她低下頭，眼淚忽然涌出來(lái)，止也止不住。

神龍?jiān)辏瑥埣碇热税l(fā)動(dòng)政變，誅殺張昌宗、張易之，逼迫武則天退位。太平參與了這場(chǎng)政變。她親手把張昌宗送進(jìn)宮，又親手把他送上了死路。那個(gè)面如蓮花的少年被殺的時(shí)候，據(jù)說(shuō)還在喊“公主救我”，她沒有去救。

母親退位那年冬天，她去上陽(yáng)宮探望。武則天已經(jīng)病得不能起身，但眼睛還是那樣亮。太平跪在榻前，握著母親的手。武則天問(wèn)她恨不恨自己，她說(shuō)：“女兒不恨。”武則天看著她的眼睛，沉默了很久：“你騙我，你心里恨我。”太平?jīng)]有否認(rèn)。武則天又笑了，這回的笑聲里沒有譏誚，只有疲憊：“恨就恨吧，這天下，誰(shuí)不恨我？你那些哥哥，你那些侄兒，那些大臣，那些百姓，誰(shuí)不恨我？可我不在乎。我只要你們活。”

太平跪在那里，一動(dòng)不動(dòng)。她知道母親說(shuō)的是真的。母親這一生，殺了許多人，做了許多事，但對(duì)她這個(gè)女兒，確實(shí)盡了最大的力。只是這“力”太重了，重到壓死了薛紹，壓死了她的心，壓得她一輩子都喘不過(guò)氣來(lái)。

母親死后，太平的日子反而熱鬧起來(lái)。她參與了擁立李顯，參與了誅殺韋后，參與了擁立李旦。每一場(chǎng)政變都有她的身影，每一個(gè)皇帝都感激她的功勞。她的食邑加到一萬(wàn)戶，她的府邸比王公還要?dú)馀桑拈T前車馬絡(luò)繹不絕。

但熱鬧是別人的。

深夜里，她常常一個(gè)人坐在窗前，看著月亮發(fā)呆。有時(shí)候，上官婉兒會(huì)來(lái)陪她。婉兒是她的舊相識(shí)，兩個(gè)人在宮里一同長(zhǎng)大，一同讀書，一同在母親身邊周旋。后來(lái)婉兒做了中宗的昭容，替皇帝草擬詔書，權(quán)傾一時(shí)。但私下里，她們還是和從前一樣，坐在一起喝茶、下棋、說(shuō)些閑話。

婉兒懂她。懂她的苦，懂她的恨，懂她那些說(shuō)不出口的話。有一回婉兒?jiǎn)査蟛缓蠡冢f(shuō)不后悔。婉兒看著她，目光里有憐惜：“你騙人，你心里后悔。”她笑了：“后悔有什么用？路是自己走的，跪著也要走完。”婉兒沉默了一會(huì)兒，忽然伸手握住她的手，那手很暖，暖得她眼眶發(fā)酸：“太平，有我在。”

她知道，婉兒是替她死的。李隆基要?dú)⒌牟皇峭駜海撬Ｍ駜簱踉诹饲懊妫嫠ち诉@一刀。

先天二年七月，李隆基終于動(dòng)手了。

太平知道逃不掉，也不想逃。她只是命人備了一桌酒菜，坐在院中，一個(gè)人慢慢地喝。月亮升起來(lái)，又圓又亮，照得滿院生輝。

她想起八歲那年，外祖母府上的海棠花，窗紙上顫抖的影子。

想起新婚之夜，薛紹掀開她的蓋頭，輕聲道“公主”。

想起武攸暨在床邊守了七天七夜，眼睛熬得通紅。

想起婉兒的手，暖暖的，握住她的手說(shuō)“有我在”。

想起母親臨終前，握著她的手說(shuō)“我只要你們活”。

她舉起杯，對(duì)著月亮，一飲而盡。

有人推門進(jìn)來(lái)，是薛崇簡(jiǎn)，她的兒子，薛紹的兒子。他跪在她身后，聲音發(fā)顫：“阿娘，逃吧。兒子護(hù)送您走。”她轉(zhuǎn)過(guò)身，望著這個(gè)眉眼溫潤(rùn)的兒子，像極了當(dāng)年的薛紹。她伸手撫了撫他的臉，輕聲道：“好孩子，你走吧。去李隆基那里，告訴他，你和我不睦，早就想殺我了。”

薛崇簡(jiǎn)猛地抬起頭，淚流滿面。她把他拉起來(lái)，替他整了整衣襟，輕聲道：“去吧。”薛崇簡(jiǎn)看著她，看著這個(gè)他從出生起就叫阿娘的女人。她的臉上沒有恐懼，沒有悲傷，只有一種他說(shuō)不清的東西。

“阿娘，”他顫聲道，“您……恨不恨？”

她愣了一下，然后笑了。那笑容里，有母親當(dāng)年的譏誚，有薛紹當(dāng)年的溫柔，有婉兒當(dāng)年的憐惜，還有一點(diǎn)點(diǎn)只有她自己才懂的東西。

“恨什么？不恨。路是自己走的，走完了，就不恨了。”

她松開手，推了他一把。薛崇簡(jiǎn)踉蹌著退了幾步，終于轉(zhuǎn)身，沖出門去。她站在院中，望著他的背影消失在夜色里，抬頭看了看月亮。

真圓啊。像那一年，她掀開面具，看見的那張臉。

她端起酒杯，對(duì)著月亮，敬了一杯。

“婉兒，”她輕聲說(shuō)，“我來(lái)了。”

窗外，腳步聲如潮水般涌來(lái)。

她沒有回頭。