吳健雄：生前為美國造原子彈，墓碑上刻著“一個(gè)永遠(yuǎn)的中國人”

1997年，袁家騮干了一件讓家族長輩直搖頭的“出格”事兒。

那會兒，和他過了一輩子的吳健雄在美國撒手人寰。

照著袁家那嚴(yán)得嚇人的老規(guī)矩，這位名震全球的大物理學(xué)家，既然進(jìn)了袁家的門，身后事自然得進(jìn)袁家的祖墳。

袁家騮的一位姑母更是把話挑明了：要是讓她回自個(gè)兒娘家埋，那你袁家騮以后兩腿一蹬，往哪兒擱？

難不成兩口子還要生同衾死異穴？

這話糙理不糙，更別提符合咱們中國人幾千年傳下來的倫理綱常。

可袁家騮偏就不聽。

他不光要把老伴兒送回那個(gè)她想了一輩子的江蘇太倉，還特意請動了貝聿銘大師親自操刀設(shè)計(jì)墓園。

最讓人摸不著頭腦的是，他在那個(gè)墓穴的設(shè)計(jì)里，埋下了一個(gè)誰也沒看懂的伏筆。

外頭的人都在傳，說這是當(dāng)丈夫的寵媳婦，為了圓她那個(gè)“回老家”的夢。

其實(shí)大錯特錯。

你要是看透了吳健雄這輩子在緊要關(guān)頭的幾次拍板，你就能咂摸出味兒來：袁家騮這步棋，根本不是腦子一熱，而是他看穿了媳婦心底那個(gè)最大的窟窿，并且替她把這輩子最后的一筆爛賬給平了。

這筆賬，得倒回去六十年慢慢算。

吳健雄這號人，骨子里就是個(gè)敢在人生賭桌上押注“冷門高賠率”的主兒。

上世紀(jì)二十年代，她在蘇州第二女子師范求學(xué)。

按那年頭的章程，師范生畢了業(yè)，得先去教一年書，把這義務(wù)盡到了，才能接著往下考學(xué)。

這規(guī)矩在當(dāng)時(shí)就是天條，絕大伙兒都老老實(shí)實(shí)去當(dāng)孩子王了。

可吳健雄心眼兒活。

她琢磨出這規(guī)矩里頭有空子可鉆，執(zhí)行起來也是睜一只眼閉一只眼。

于是，她把牙一咬，直接跳過了這一年，跑去上海的中國公學(xué)報(bào)了名。

這一步險(xiǎn)棋，直接把她的人生軌跡給變了道。

要是她去教書，頂多也就是個(gè)受人尊敬的女老師。

可她去了中國公學(xué)，撞見的是胡適。

那陣子胡適是中國公學(xué)的“一把手”，名氣大得嚇人，一般的教室根本盛不下聽課的學(xué)生，非得去大禮堂不可。

臺下烏壓壓一片人頭，胡適哪能認(rèn)得全？

可偏偏在一場考試?yán)铮瑓墙⌒圩尯m把她刻進(jìn)了腦子里。

那是考“清朝三百年思想史”，三個(gè)鐘頭的量。

別的學(xué)生還在抓耳撓腮、咬筆桿子的時(shí)候，吳健雄兩個(gè)鐘頭就把卷子拍桌上了。

敢這么干的，要么是徹底擺爛，要么就是肚子里真有貨。

胡適把卷子拿來一瞅，二話沒說，直接給了個(gè)滿分。

他后來跟人念叨：“教了這么多學(xué)生，沒見過誰能把清朝思想史給吃得這么透。”

這次“違規(guī)操作”帶來的紅利太大了。

胡適這一點(diǎn)頭，給吳健雄帶來的不光是分?jǐn)?shù)，更是一股子誰也打不倒的底氣——她明白了，自己完全有本事在頂尖學(xué)者的圈子里站穩(wěn)腳跟。

這股子心氣兒，撐著她后來在中央大學(xué)先啃數(shù)學(xué)，又轉(zhuǎn)行搞物理，最后拜到了施士元門下。

施士元什么來頭？

那可是居里夫人親手帶出來的中國博士。

搭上施士元這條線，吳健雄算是跟當(dāng)時(shí)物理學(xué)的“天花板”接上了頭。

施士元對這個(gè)女弟子，那是真沒當(dāng)外人，就像當(dāng)年居里夫人對他一樣。

在那個(gè)世道，女娃子想搞物理，唾沫星子都能淹死人，可有了恩師這層保護(hù)傘，吳健雄感覺那位遙遠(yuǎn)的居里夫人，就像自家姨媽一樣親近。

從蘇州跳到上海，又從上海殺到南京，吳健雄走的每一步，都是奔著那條“最難走”但“回報(bào)最嚇人”的路去的。

時(shí)間晃到1936年，吳健雄迎來了人生的第二場豪賭。

靠著叔叔給的盤纏，她拿到了去美國深造的入場券。

這一落地，她那股子殺伐決斷的勁頭又上來了。

原本她兜里揣著別的計(jì)劃，可去加州大學(xué)柏克萊分校物理系轉(zhuǎn)了一圈后，主意立馬變了。

說實(shí)話，這在當(dāng)時(shí)有點(diǎn)“不識好歹”。

那會兒的柏克萊，論招牌和底蘊(yùn)，跟東邊的哈佛、耶魯比起來，那就是個(gè)弟弟。

但吳健雄看的不是牌子，是“勢頭”。

那地界兒攢了一堆年輕、狂熱、不要命的物理瘋子。

空氣里飄的都是原子核物理的味道——這可是當(dāng)時(shí)物理界最前沿、最沒人敢碰的硬骨頭。

你是想去百年老店讀那些發(fā)霉的舊理論，還是想去個(gè)新戰(zhàn)場跟一群瘋子去捅破天？

吳健雄選了后者。

結(jié)果怎么著？

這筆賬她又算準(zhǔn)了。

才過了兩年，她在原子核物理這塊地盤上就已經(jīng)名聲大噪。

1939年，她搞出來的鈾原子核裂變產(chǎn)物研究，直接成了后來“曼哈頓計(jì)劃”的關(guān)鍵拼圖。

到了1944年，她頂著外國人的臉孔，硬是擠進(jìn)了這個(gè)絕密的計(jì)劃里。

這含金量你得細(xì)品：在那個(gè)造原子彈的核心圈子里，她是唯一一個(gè)沒拿美國護(hù)照的外國人。

后來江湖上喊她“原子彈之母”，喊她“中國的居里夫人”。

奧本海默拿她的話當(dāng)圣旨，甚至后來的諾貝爾獎大拿楊振寧、李政道，要不是吳健雄在1956年幫他們做實(shí)驗(yàn)撐腰，那個(gè)關(guān)于“宇稱不守恒”的驚天理論，估計(jì)也就是廢紙一張。

在攀登科學(xué)這座大山的路上，吳健雄的腳印，步步踩在點(diǎn)子上。

可偏偏在“回家”這條道上，老天爺跟她開了個(gè)長達(dá)半輩子的惡作劇。

如今回過頭看，吳健雄哪是不想回國，她心里的思鄉(xiāng)病比誰都重。

壞就壞在她每一次做的“聰明決定”，最后全成了回鄉(xiāng)路上的攔路虎。

二戰(zhàn)剛打完那會兒，是她回國的第一個(gè)空窗期。

那時(shí)候中央大學(xué)的聘書都寄到手上了。

要是她那時(shí)候腦子一熱，買張船票就走，人也就回去了。

可她偏偏又算了一筆“事業(yè)賬”。

國內(nèi)剛打完仗，實(shí)驗(yàn)室里窮得叮當(dāng)響。

她琢磨著：與其兩手空空回去，不如在美國再耗一年，把該買的儀器設(shè)備都置辦齊了，到時(shí)候帶著家伙事兒回國大干一場。

這話聽著沒毛病——磨刀不誤砍柴工嘛。

可就是這“完美的一年”，讓她把最后那扇門給關(guān)死了。

緊接著，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，局勢亂成一鍋粥。

吳健雄的老爹是個(gè)明白人，眼光毒辣，寫信死勸閨女：這時(shí)候千萬別回來。

這一耽擱，就跨過了1949年的門檻。

等到五十年代，朝鮮半島打起來了。

這時(shí)候的吳健雄，身份太特殊了。

作為一個(gè)腦子里裝著核機(jī)密的頂尖科學(xué)家，美國那邊防她跟防賊似的，出境許可想都別想。

那是段讓人透不過氣兒的日子。

這時(shí)候跑回大陸的科學(xué)家，那是把腦袋別在褲腰帶上闖關(guān)；而留在那邊的，回家的念想算是徹底斷了。

1954年，為了能在這個(gè)圈子里混下去，也為了生存，吳健雄申請了美國國籍。

這事兒咋看都像是個(gè)“背叛”，但在那個(gè)冷戰(zhàn)鐵幕死死落下的時(shí)候，這可能是她保住科研這條命的唯一法子。

到了1956年，本來還有個(gè)去臺灣訪問的機(jī)會。

這算是離老家最近的一次了。

可就在要動身的前夕，楊振寧和李政道拋出了那個(gè)著名的猜想。

這時(shí)候，吳健雄面臨著人生最扎心的一次二選一：是去臺灣看一眼稍微近點(diǎn)兒的故土，還是留下來做這個(gè)可能把物理學(xué)天花板捅穿的實(shí)驗(yàn)？

她選了實(shí)驗(yàn)。

行程取消，人一頭扎進(jìn)實(shí)驗(yàn)室。

幾個(gè)月后，宇稱守恒定律被推翻，物理學(xué)界炸了鍋。

楊、李二人憑此拿到了諾貝爾獎。

吳健雄贏得了科學(xué)界永久的膝蓋，可她又一次輸?shù)袅恕盎丶摇钡拈T票。

這一拖，就拖到了1973年。

隨著尼克松那次破冰之旅，中美之間的凍土松動了。

吳健雄終于踏上了闊別三十七年的江蘇太倉。

可惜，黃花菜都涼了。

爹娘早就走了，哥哥也沒了。

她站在生她養(yǎng)她的土地上，雖然頂著大科學(xué)家的光環(huán)，其實(shí)就是個(gè)找不著爹媽的孤兒。

在人民大會堂，周總理陪她聊了整整六個(gè)鐘頭。

這六個(gè)鐘頭里說了啥，咱不知道。

但不難想象，這里頭既有科學(xué)強(qiáng)國的宏圖大略，肯定也少不了這些年漂泊在外的辛酸淚。

1995年，吳健雄突發(fā)中風(fēng)。

在生命快走到盡頭的時(shí)候，這位算計(jì)了一輩子數(shù)據(jù)的科學(xué)家，沖著老伴兒問出了最后一個(gè)不那么“理性”的問題。

那個(gè)晚上，她問袁家騮：“我將來是要回生我養(yǎng)我的老家的…

您去嗎？”

這一問，其實(shí)挺狠的。

袁家那可是名門望族（袁家騮的爺爺是袁世凱），宗族的規(guī)矩大過天。

媳婦想回娘家埋，這意味著當(dāng)丈夫的要想陪她，就得背叛自家的列祖列宗。

袁家騮看著跟自己風(fēng)雨同舟了大半輩子的妻子，嘴角扯出一絲笑意。

他懂。

他心里明鏡似的，這哪是選墓地的事兒啊。

這是吳健雄這輩子唯一的“敗筆”——她贏了全世界，卻把根給弄丟了。

她想在閉眼后，把這個(gè)根給接上。

1997年，吳健雄走了。

面對姑母的質(zhì)問，面對家族里頭那些閑言碎語，袁家騮一聲沒吭，直接干活。

他耗了半年光景，請來大師規(guī)劃，在太倉硬是把“吳健雄墓園”給建起來了。

他在墓碑上刻了這么一段話：

“這里安葬著世界最杰出女性物理家——吳健雄…

她的意志力和對工作的投入，使人聯(lián)想到居里夫人…

她是卓越的世界公民和一個(gè)永遠(yuǎn)的中國人。”

“永遠(yuǎn)的中國人”——這七個(gè)大字，是袁家騮替媳婦補(bǔ)上的一張身份證。

1998年，在他倆結(jié)婚58周年的日子，袁家騮捧著媳婦的骨灰回到了太倉。

當(dāng)他小心翼翼把骨灰放進(jìn)墓穴的時(shí)候，周圍的親戚朋友們都看到了那個(gè)讓人眼眶發(fā)熱的細(xì)節(jié)——那墓穴，是雙人的。

袁家騮用這種法子回答了那個(gè)冬夜的問題：袁家的祖墳我不去了，我陪你回太倉。

2004年，袁家騮在北京咽了氣。

他們的兒子袁緯承，捧著老爹的骨灰，把他安放在了老媽身邊。

這對科學(xué)界的神仙眷侶，活著的時(shí)候因?yàn)閼?zhàn)火、政治和做不完的實(shí)驗(yàn)，在大洋彼岸漂了半個(gè)世紀(jì)。

死了以后，他們終于用一種打破常規(guī)的法子，一塊兒回到了江南的水鄉(xiāng)。

那個(gè)“雙人穴”的墓地，是袁家騮這輩子干得最浪漫、也最硬氣的一次決定。

最后一筆賬，他算是給算明白了：

家族的面子是給活人看的，但兩口子的歸宿，那是屬于他們兩個(gè)人的私事。

信息來源：