再打下去可能滅國(guó)，四年前烏克蘭還有4300多萬人，如今還有多少？

在特朗普政府宣布暫停對(duì)烏軍事援助與情報(bào)共享后，澤連斯基迅速表態(tài)，明確釋放愿以談判方式終結(jié)當(dāng)前戰(zhàn)事的信號(hào)。

這場(chǎng)持續(xù)三年之久的武裝對(duì)抗，已令烏克蘭社會(huì)結(jié)構(gòu)嚴(yán)重失衡：人口外流規(guī)模空前，兵源極度枯竭——征召下限已壓至17周歲，女性亦被大規(guī)模納入動(dòng)員體系。無論從國(guó)際援助萎縮的外部現(xiàn)實(shí)，還是國(guó)內(nèi)人力儲(chǔ)備見底的內(nèi)部困境來看，繼續(xù)高強(qiáng)度作戰(zhàn)已無可持續(xù)基礎(chǔ)。

2022年沖突爆發(fā)前，烏克蘭常住人口尚有4300余萬；而今，這個(gè)數(shù)字究竟還剩多少？

5200萬至2800萬

華沙一處臨時(shí)安置點(diǎn)內(nèi)，安娜摟著三歲的女兒，手指微微發(fā)顫地翻開兒童繪本，指著畫中一座紅頂小屋。孩子仰起臉問：“媽媽，這是我們的家嗎？”她嘴唇翕動(dòng)，卻遲遲無法給出“是”或“否”的答案。

因?yàn)樗睦锴宄瞧凶鳌凹覉@”的土地，現(xiàn)實(shí)早已化為焦土瓦礫，而它的未來，則被持續(xù)的人口抽離徹底掏空。

1991年烏克蘭宣告獨(dú)立時(shí)，全國(guó)人口約為5200萬人。

三十五載光陰流轉(zhuǎn)，至2026年，總?cè)丝谝训?800萬大關(guān)，凈減少達(dá)2400萬人。

若作粗略類比，這相當(dāng)于一個(gè)中等體量國(guó)家，在地圖上悄然消失近半數(shù)人口。

戰(zhàn)火吞噬的是裝甲車與混凝土建筑，而人口斷崖式下滑焚毀的，是一個(gè)民族延續(xù)自身文明的時(shí)間軸。

將目光投向南部赫爾松州，2025年全年新生兒僅434名，同期死亡人數(shù)卻是出生數(shù)的三倍之多——這不是簡(jiǎn)單的生育率走低，而是族群繁衍鏈條正在物理意義上斷裂。

當(dāng)新生代數(shù)量長(zhǎng)期無法覆蓋逝者規(guī)模，疊加青壯年大規(guī)模逃亡、陣亡與傷殘，人口金字塔將在極短時(shí)間內(nèi)塌陷為一根細(xì)長(zhǎng)的“銀發(fā)柱體”。

征兵處門檻一再下調(diào)，服役年齡從早先的三十至四十歲區(qū)間，一路延展至十七八歲的少年群體；立法草案中甚至出現(xiàn)關(guān)于強(qiáng)制女性服役及高校學(xué)生緊急動(dòng)員的條款討論。

基輔市中心的街角，年輕面孔要么披上迷彩服奔赴前線，要么匆匆穿過機(jī)場(chǎng)安檢通道、擠進(jìn)開往柏林、華沙或蒙特利爾的列車車廂，排隊(duì)申領(lǐng)長(zhǎng)期居留許可。

哈爾科夫郊區(qū)某村莊，戰(zhàn)前適齡男性青年逾八十人，如今僅余十余人留守，其中多數(shù)肢體殘缺、身負(fù)舊創(chuàng)。

對(duì)這個(gè)村落而言，“捍衛(wèi)國(guó)土完整”的宏大敘事固然莊嚴(yán)，但更迫在眉睫的生存命題是：下一代誰來成家立業(yè)？誰來撫育后代？誰來翻耕祖輩留下的黑土地？

被掏空的社會(huì)“中間層”

如果說前線陣地與難民營(yíng)呈現(xiàn)的是人口的“急性失血”，那么烏克蘭境內(nèi)尚未撤離的城鄉(xiāng)腹地，正經(jīng)歷一場(chǎng)緩慢卻致命的“慢性失血”。

2026年的烏克蘭，正日益演變?yōu)橐蛔筛啐g老人與傷殘退伍軍人合力支撐的巨型廢墟工地。

文尼察州一片果園中，75歲的伊萬獨(dú)自照看二十公頃蘋果林。他兩個(gè)兒子，一個(gè)犧牲于巴赫穆特巷戰(zhàn)，另一個(gè)仍在扎波羅熱方向執(zhí)行輪防任務(wù)。

按常規(guī)，這片果園本應(yīng)由一支三四十歲的熟練農(nóng)工團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)采摘與分揀，如今只剩老人拄著鋁梯，一棵接一棵攀爬修剪。

果實(shí)成熟無人采收，只能任其墜地腐爛，散發(fā)出甜膩而苦澀的氣息。

此類情形廣泛存在于各行業(yè)一線：第聶伯羅一家老牌機(jī)械制造廠車間里，最年輕的工人已是年過五十；六十八歲的退休技工站在操作臺(tái)前，手把手教導(dǎo)“中年學(xué)徒”調(diào)試數(shù)控機(jī)床——只因三十余歲至四十五歲之間的核心技術(shù)骨干，或應(yīng)征入伍、或陣亡殉職、或遠(yuǎn)赴西歐謀生，整個(gè)產(chǎn)業(yè)脊梁層幾近真空。

可將今日烏克蘭社會(huì)視作一棵被攔腰截?cái)嗟睦蠘洌焊担ɡ夏耆后w）仍在竭力汲取最后養(yǎng)分，樹冠（未成年兒童）稀疏萌發(fā)嫩芽，唯獨(dú)最粗壯堅(jiān)韌的主干段——即中堅(jiān)勞動(dòng)力群體——已被連根拔起、徹底抽離。

所謂“日常社會(huì)生活圈”，正加速收縮為若干小型互助單元內(nèi)的有限聯(lián)結(jié)。

外界熱議焦點(diǎn)集中于“戰(zhàn)后重建”藍(lán)圖，各類評(píng)估報(bào)告列出詳盡資金需求：超五千億美元用于修復(fù)橋梁、公路、變電站、校舍與綜合醫(yī)院，每一項(xiàng)工程量都標(biāo)注清晰。

但這些文件極少深入追問：施工隊(duì)伍從何而來？城市規(guī)劃師與結(jié)構(gòu)工程師是否仍在本土？工廠重啟后，深夜產(chǎn)線由誰值守？設(shè)備維修由誰完成？

戰(zhàn)前，烏克蘭勞動(dòng)年齡人口占比超過六成；如今該比例已滑落至三成出頭，且這部分人群中，又有相當(dāng)比例服務(wù)于軍隊(duì)、地方政府及民間志愿組織。

真正愿意并具備穩(wěn)定就業(yè)能力、能長(zhǎng)期扎根國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)循環(huán)的勞動(dòng)者，數(shù)量已極為有限。

歐洲各國(guó)接收的烏克蘭難民中，主力構(gòu)成是育齡女性、學(xué)齡兒童，以及攜帶著工程設(shè)計(jì)、臨床醫(yī)學(xué)、軟件開發(fā)等專業(yè)技能的中青年從業(yè)者。他們已在德國(guó)、波蘭、捷克等地落地生根，子女進(jìn)入公立學(xué)校就讀，本人通過語言考試與職業(yè)認(rèn)證，逐步融入當(dāng)?shù)芈殘?chǎng)生態(tài)。

一兩年后，若要求這些家庭重返滿目瘡痍的故土，重新適應(yīng)身份歸屬、重建生活秩序，現(xiàn)實(shí)中選擇留駐異國(guó)的比例將持續(xù)攀升。

這意味著，烏克蘭不僅在戰(zhàn)場(chǎng)上折損整整一代人，更在和平環(huán)境優(yōu)越、發(fā)展機(jī)會(huì)穩(wěn)定的西方國(guó)家，被悄然吸納走另一批本應(yīng)支撐國(guó)家未來十年發(fā)展的核心人才與優(yōu)質(zhì)勞力。

被地緣博弈耗盡的人口底牌

若拉高視角俯瞰全局，烏克蘭今日困局，遠(yuǎn)非單一戰(zhàn)爭(zhēng)所致，而是三十年來多重政治誤判與地緣戰(zhàn)略失衡層層疊加的結(jié)果。

上世紀(jì)九十年代初，在西方多輪勸導(dǎo)與安全保證承諾之下，烏克蘭主動(dòng)銷毀全部核武庫，并簽署《布達(dá)佩斯備忘錄》，換回一份關(guān)于“主權(quán)與領(lǐng)土完整的國(guó)際擔(dān)保”。

三十年后回望，這份紙面承諾在炮火逼近首都之際顯得異常單薄，最終大多沉淀為外交辭令與會(huì)議紀(jì)要中的修辭性表達(dá)。

最新一輪結(jié)構(gòu)性沖擊發(fā)生于2025年，特朗普再度入主白宮后，大幅壓縮對(duì)烏軍援預(yù)算，凍結(jié)關(guān)鍵情報(bào)共享渠道，直接切斷了基輔政權(quán)賴以生存的“外部生命線”。

在內(nèi)憂外患雙重?cái)D壓下，烏克蘭當(dāng)局不得不簽署若干明顯失衡的合作協(xié)議，以境內(nèi)鐵礦、稀土、鈾礦等戰(zhàn)略性資源的開采權(quán)與管理權(quán)為抵押，換取西方有限度的安全庇護(hù)與財(cái)政輸血。

名義上，這是“跨國(guó)投資合作”。

實(shí)質(zhì)上，是以數(shù)代人積累的自然資源稟賦，置換當(dāng)下維系政權(quán)運(yùn)轉(zhuǎn)與前線作戰(zhàn)所需的現(xiàn)金流與彈藥補(bǔ)給。

美歐主導(dǎo)方邏輯日趨明晰：資金依附條件發(fā)放、武器按需分期供應(yīng)，但真正匍匐于戰(zhàn)壕、承受爆炸沖擊、直面死亡威脅的，永遠(yuǎn)是烏克蘭本國(guó)公民的血肉之軀。

由此催生一種冷峻分工：資本操盤手與外交官在日內(nèi)瓦、布魯塞爾的圓桌旁交換簽字文本，而真實(shí)的人口代價(jià)，則無聲沉入野戰(zhàn)醫(yī)院、集體墓園、邊境難民營(yíng)與荒蕪村莊的寂靜之中。

據(jù)聯(lián)合國(guó)人口司及多家權(quán)威智庫聯(lián)合建模推演，若當(dāng)前戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)與人口外流趨勢(shì)未能獲得根本性扭轉(zhuǎn)，至2050年前后，烏克蘭全國(guó)人口或?qū)⒌良s2500萬人；本世紀(jì)末，甚至可能進(jìn)一步萎縮至千余萬人區(qū)間。

屆時(shí)，它將成為一個(gè)人口規(guī)模不及當(dāng)今上海、廣州或深圳任一城市的“主權(quán)實(shí)體”。

國(guó)土疆域尚存，國(guó)旗仍懸于市政廳頂端，礦山與農(nóng)田仍在運(yùn)轉(zhuǎn)，但舞臺(tái)中央的主角，已悄然由本土普通民眾，置換為跨國(guó)礦業(yè)財(cái)團(tuán)、外籍運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)，以及少數(shù)掌控資源分配權(quán)的地方權(quán)勢(shì)階層。

一個(gè)國(guó)家真正的戰(zhàn)略韌性，從來不在導(dǎo)彈射程有多遠(yuǎn)、防空系統(tǒng)有多先進(jìn)，而在于還有多少人愿意、也有能力在這片土地上扎根生活、婚育后代、傳承文化、建設(shè)社區(qū)。

當(dāng)人口淪為可被反復(fù)征用、交易乃至拋棄的終極籌碼，這個(gè)民族在人類文明史冊(cè)上的聲量，便如一段被逐幀消音的影像資料——畫面依舊清晰，背景音卻漸次歸零，終成一片沉默的空白。

即便未來某日邊界線得以重劃，部分城市完成物理重建，倘若返鄉(xiāng)者僅剩白發(fā)蒼蒼的老者守著家族墓地與廢棄礦坑，這種形式意義上的“國(guó)家延續(xù)”，實(shí)則只剩一副空殼。

再恢弘的戰(zhàn)略構(gòu)想，若其成本全部轉(zhuǎn)嫁給本國(guó)平民的生命長(zhǎng)度與子孫前途，最終獲益者，只會(huì)是棋局之外清點(diǎn)賬目的那些人。