<cite id="ffb66"></cite><cite id="ffb66"><track id="ffb66"></track></cite>
      <legend id="ffb66"><li id="ffb66"></li></legend>
      色婷婷久,激情色播,久久久无码专区,亚洲中文字幕av,国产成人A片,av无码免费,精品久久国产,99视频精品3
      網易首頁 > 網易號 > 正文 申請入駐

      新型“殺時間神器”正占領春節,連猛男都在邊羞恥邊玩

      0
      分享至

      春晚不只是看的。

      這屆春晚,能整活的年輕人們開始動手了。

      除夕夜,藝人易烊千璽和陳小春一起合作了歌舞節目《智造未來》。與此同時,一種名為“拼豆”的神秘儀式正在社交平臺上散播。先是網友“一顆孤星”發布了易烊千璽的“春晚拼豆形象”,還公布了設計圖紙,很快,易烊千璽的粉絲們就開始火速復刻這個作品。



      不止易烊千璽,汪蘇瀧、迪麗熱巴等藝人亮相春晚后,其“春晚拼豆形象”也隨之出現。連春晚頂流打醉拳的機器人、春晚logo等等,都被“像素化”了。

      也有人感覺,春晚可以不看,但拼豆必須進行。



      拼豆,成了很多年輕人今年過年的新節目。

      春節前,小紅書上的“拼豆”話題下,涌現出成千上萬個“福”字。它們不是用毛筆寫的,也不是印刷品,而是用一顆顆幾毫米見方的塑料小豆子,在模板上一格一格拼出來的。



      有人拼了宮燈,有人拼了小馬,有人拼了生肖。有網友發帖說,假期里自己想去的那家拼豆店,從下午到晚上一直滿座,“等位等了兩個小時”。

      因為拼豆,這大概是很多年輕人過的第一個“像素化的春節”。





      01

      “奇怪”興趣出圈了

      注意看,這個男人他叫小帥

      他正站在一家店鋪前徘徊,低著頭,步伐局促,神情猶豫,像是在某個命運的十字路口做著艱難的抉擇。

      3秒鐘后,小帥停了下來,推開了那扇掛著可愛掛件、透著暖黃色燈光的玻璃門。

      這家店過于“粉嫩”了。店里整齊碼放著幾萬顆五顏六色的小塑料管,空氣中彌漫著一股淡淡的、類似電熨斗熨過布料的味道。

      這是一家拼豆店。

      接受Vista看天下采訪時,這位化名小帥的男生說,之所以猶豫,他是擔心男生玩拼豆會讓人覺得奇怪。

      打開社交平臺搜索“拼豆”,跳出來的帖子大多是女孩們的打卡照——可愛的卡通人物、粉嫩的冰箱貼、精致的鑰匙扣,配文寫著“治愈一下午”“和姐妹一起來玩”。評論區的拼豆作品分享里,幾乎清一色是女性用戶。接受Vista采訪的圈內人士印象中,玩拼豆的也是女性居多。



      拼豆相當于一種“實體像素畫”。 核心玩法只有4個字:先拼,再燙。玩家將五顏六色的空心塑料管(豆子)在模板上排列成圖,再用熨斗或燙畫機加熱,使塑料受熱熔化相互連接,形成玩家想要的圖案。



      在小紅書發布的《2025年度興趣報告》中,拼豆已經和“谷子”、手賬、膠片一起,并列為十大出圈的“奇怪”興趣之一。“拼豆”話題獲得超過66億瀏覽量,討論度超過2115萬次。在淘寶發布的《2025年度十大商品》中,拼豆名列其中,近一年搜索量同比增長近500%。據《中國新聞周刊》報道,有機構預測,2026年拼豆市場的規模有望接近10億元。

      在這個春節,愛好拼豆的年輕人更是發揮出極大的創造性。除了福字、宮燈、對聯等,還有人拼財神、門神、紅包、平安符……所有和春節有關的符號,都被拼豆界給“像素化”了。



      春節假期,拼豆店成了“遛娃”的好去處。(圖源受訪者)

      其實,這種讓猛男也低頭,讓春節“像素化”的游戲已經有50多歲了。1971年,瑞典工程師古納爾·克努特森發明了它,以“納比珠”為名申請專利。最初,它被用于老年人的肌體康復訓練。拾取微小豆子能鍛煉手指精細動作和手眼協調;遵循圖紙排列,則是對記憶力與邏輯思維的溫和刺激。20世紀80年代,它被引入美國,逐漸成為兒童教育工具。

      逐漸傳入中國后,很長一段時間里它都是一種小眾手工藝,流行于手工愛好者圈子。真正的轉折點出現在2024年末,電視劇《永夜星河》熱播期間,主演虞書欣和丁禹兮在一場直播中展示了劇中角色的拼豆。受明星帶貨影響,拼豆開始在年輕人中迅速走紅,成為新一代“熬夜上頭神器”。

      02

      重生之我在拼豆界“考研”

      小帥想給玩了5年的《星露谷物語》做個實體周邊,把游戲里那個陪了他很久的農場角色用拼豆做出來。

      當俯身面對那一堆五顏六色的小豆子時,他開始有點明白為什么有人愿意來。

      他需要從幾十種深淺不一的綠色里,分辨出自己需要的顏色。一開始他還能聽到隔壁桌的閑聊聲,但當他用鑷子夾起第一顆豆子、對準格子放下去的那一刻,那些聲音好像變遠了。剩下的只有鑷子與豆子的輕微碰撞聲和一種不太容易形容的安靜。

      精力必須集中,一個作品,需要拼數百上千甚至上萬個豆子。“一旦數錯一個格,后面全盤皆輸。”小帥說。

      兩個小時過去,密密麻麻的小圓柱體緊密地排列在了板上。店員接過他的模板,走向角落里的熨燙區。伴隨著“滋”一聲輕響,一股白色的熱氣從縫隙里冒出來。空氣里彌漫開一股淡淡的、類似電熨斗剛熨過純棉襯衫的味道。原本松散排列、一碰就會散的豆子,已經被熱力永久地“焊接”在了一起。4個像素小人整齊地躺在桌上。



      小帥拼出的《星露谷物語》圖案

      “那一刻真的很解壓。”小帥說。

      無數個小帥一樣的年輕人正在“染上拼豆”。拼豆正像“病毒”一樣,迅速占據年輕人的空閑時間。

      一年前,拼豆大多還停留在平面造型:卡通頭像、鑰匙扣、冰箱貼,簡單幾步即可完成,成品小巧可愛。

      一年后的今天,從平面掛件到名牌包包,從動漫模型到像素風的傳世名畫,主打一個萬物皆可“豆化”。



      如果說小帥代表了大多數新手的入門狀態,清塵則是拼豆圈的高階玩家。她戲稱自己是“全職拼豆,兼職帶娃”。

      2025年3月,清塵買下第一套拼豆工具。最初的成品不過是簡單的海綿寶寶和派大星,但很快就一發不可收拾。近一年時間,她幾乎每天都泡在拼豆桌前。作品也大多是立體拼豆,因為平面的拼豆“太簡單,沒意思。”



      清塵的拼豆作品(@陌shang清塵)

      她曾經做過一個粉色的城堡的大工程,耗費了6萬多顆豆子。如果每顆豆子按0.5厘米計算,把它們首尾相連,這些豆子可以鋪滿3個足球場的邊線。清塵每天送完孩子上學,從上午9點坐到下午4點,除了午飯,幾乎不離開那張拼豆桌。這樣的日子,持續了整整兩周,城堡才最終完工。



      清塵耗時兩周拼的城堡(@陌shang清塵)

      高玩與普通玩家的分水嶺,往往在于在作品中加入的“小巧思”。

      她最喜歡的作品是一個中式的花轎。為了它,清塵花了整整半個月時間,消耗了將近2萬顆豆子。原本的圖紙上,花轎的流蘇連接處也是用硬質拼豆做的,雖然穩固,但清塵總覺得少了點靈動。她干脆推翻了圖紙,改用金屬圓環進行銜接。



      清塵拼的立體花轎(@陌shang清塵)

      由于高階玩法難度很高,有網友吐槽道:“你們拼豆屆是不是要考研啊”。于是,像清塵這樣的拼豆高玩,又被稱為拼豆界“考研黨”。他們的各種“邪修”玩法也層出不窮。拼游戲周邊、拼偶像照片、拼抽象表情包,在他們眼里只能算是“入門級”水平。



      如今,風靡社交媒體的玩法已經進化到了極致:“植絨燙”賦予了塑料豆天鵝絨般的厚重質感;“皮革燙”讓表面呈現出高級的皮革紋理;甚至還有追求模糊美學的“拉花燙”。

      從可動機械裝置到復刻世界名畫,拼豆圈正以一種“卷死同行”的速度,在像素的世界里野蠻進化。拼豆靈感可能是游戲里的一個角色,博物館里的一幅畫,甚至是自己偶像的一張照片。



      03

      拼豆,最怕翻車現場

      當然,即便拼豆的門檻再低,也總是會面臨一些翻車現場。

      原本解壓的拼豆,也有“令人血壓飆升”的時刻。

      打翻拼好的拼豆板是最常見、也最令人懊惱的翻車情況,清塵也不例外。

      “剛拼好一大盤,準備燙嘛,結果轉頭取個東西,板子翻掉了。”那一瞬間,煩躁指數飆升。所有豆子混在一起,沒法再用,只能從頭開始。

      這種“慘案”現場在網上隨處可見,有人拼到一半被貓踢翻,有人剛分好顏色的豆子整盒摔在地上,混成五彩繽紛的一堆。



      除了打翻,還常見燙壞。溫度沒掌握好,豆子會熔化過度,糊成一團;



      或者燙得不夠,一動就散。



      但翻車歸翻車,第二天該拼還是拼。就像玩家們常說的:“真好玩,下次不玩了——然后下次又來了。”



      熱潮之下,線下拼豆店像春天的野草一樣冒出來。企查查數據顯示,近一年國內新增手工手作公司超過6000家,拼豆套餐成了很多門店的引流標配,專營店也在公寓樓、商圈和社區邊緣實現了“爆發式”增長。

      輕資產,快周轉,復購率高——這是很多人對這門生意的第一印象。一個能擺下幾張大桌子的空間,一批成本可控的豆子和工具,再配少量人手,就能開店。圖紙常由顧客自帶,拼接過程由顧客完成,店方只需要提供空間、材料和燙豆等服務。



      大四學生“螞蟻”就是其中一位入局者。2025年11月,她被朋友約去體驗拼豆,朋友隨口一句“要不咱們也開一家”。12月1日,她們簽了租房合同,自己裝修了一周,12月11日這家能接待40名顧客的拼豆店就開業了。據她介紹,開店短短2個月,小店便已回本,開始盈利。

      這種熱度也隨著季節和節日律動。螞蟻注意到,圣誕節前店里的綠色豆子消耗得最快。春節前,她特意補充了一批紅色豆子。

      “開拼豆店其實也需要有一定的捕捉熱點的能力。”她說,春節前,有一款小馬的圖案特別火,有一天,“來的客人幾乎全部是拼這個圖案。”



      平時,店里最受歡迎的圖案往往與熱門IP綁定,《瘋狂動物城》《我的世界》《星露谷物語》等。

      由于開店門檻低,商家只能卷服務。有店家開始打造“i人專屬座位”,用屏風遮擋,工具就近擺放,像“一人食”火鍋般讓內向年輕人能沉浸式創作。還有人嘗試“拼豆+”跨界,與咖啡館、書店、民宿聯動引流,或者為企業、學校提供團建服務,主打協作與減壓屬性。

      手工的熱潮,似乎在年輕人群體中從未褪去。像拼豆這樣的DIY手工還有許多,燒玻璃、陶藝制作、tufting(簇絨)等隨處可見,讓不少人過上“上班打工,下班手工”的日子。

      但拼豆能火多久,螞蟻其實心里沒底。“拼豆不是才有的新項目,很多很多年之前就有的。”去年很多大廠需要排貨才能買到豆子,現在冒出來很多所謂的拼豆廠家,但真到自己進貨的時候才發現,“能夠真正生產符合我們要求和標準的拼豆的工廠還是很少,沒有互聯網上刷的那么多。反而是拼豆店越開越多,卷的價格越來越低。”

      由于標準混亂,拼豆市場也開始出現問題。

      一個被反復提及的問題是材料安全。拼豆的主要材質是聚乙烯(PE)或低密度聚乙烯(LDPE),在正常使用溫度下相對穩定。但在熨燙環節,如果溫度控制不當,仍可能釋放微塑料氣味。有經驗的玩家會提醒新手:一定要用店家提供的專業燙機,保持通風,不要貪便宜買來路不明的散裝豆。“有的劣質豆子,燙的時候那個味刺鼻得睜不開眼。”

      04

      生活把我擊倒在地,

      我趴在地上拼豆

      這些造價低廉的小豆子,究竟藏著怎樣的魔力,能撐起一個“10億級”的市場?

      答案或許不在賬本上,而在每一個低頭拼湊的瞬間。對于清塵來說,拼豆更多是一種情緒的出口。



      清塵拼的迪士尼七寶小車

      清塵說,當自己拼豆時,就不再是那個被家務瑣事包圍的人,而是一個可以決定每一顆像素去向的造物主。“做手工的時候,煩惱都被消化掉了。做完之后,我又可以開開心心地去生活。”那幾萬顆豆子不僅構成了城堡,更構成了一個臨時的、只屬于她自己的避風港。

      這種“回血”的需求,拼豆店主螞蟻見過太多。

      螞蟻常看到滿臉疲憊的年輕人下班后直奔店里,一坐就是兩小時。

      “上了一天班這么累,為什么還要來這里繼續‘干活’?”螞蟻說,一開始自己也不懂,直到和他們交流多了才明白,這是他們回血的方式。上班耗神,社交耗神,應付生活瑣事也在耗神。而拼豆,則可以安放他們的疲憊。

      上海社會科學院研究員曹祎遐接受上觀新聞采訪時解釋道,拼豆精準地契合了年輕人的3種核心情緒需求:一是門檻低、成就感高。操作簡單,幾乎人人都能快速上手并完成作品,獲得即時滿足;二是沉浸與療愈。重復、有序的拼接過程能讓人高度專注,暫時忘記壓力;三是自我表達與社交,成品成為獨特的“社交貨幣”,在同好圈層中找到歸屬感。



      這種專注本身,在當下已經是稀缺資源。拾取、擺放、對齊,看似簡單的重復動作,會把人帶入心理學所說的“心流”狀態:時間感變弱,外界噪聲退后,注意力回到當下。在一張小小桌面上,人能搭起一塊短暫隔離外界的空間,焦慮被一點點撫平,壓力也隨之松動。



      在螞蟻的店里,每一顆豆子都承載過不同的人生瞬間。有人花了兩天時間,忍受著密集的色塊,只為拼出一只剛剛去世的小狗的圖案,試圖用這種方式留住某種陪伴;有人從開店坐到關店,希望在跨年夜拼出一張情侶合照的卡通版,送給戀人作為告白。

      從更長的手工流行史看,這種“以儀式感換取秩序感”的需求從未消失。手工的接力棒,在代際之間傳遞。“80后”的刺繡、“90后”的拼圖、“00后”的十字繡,再到如今屬于20年代的拼豆——一代人有一代人的手工“烏托邦”。

      “我覺得現在的人需要的不一定是拼豆,或者說也不是需要其他的什么手工項目,”螞蟻說,“大家或許更多的是需要自己靜下來,享受自己獨處的一些時間。”



      生活總有把人擊倒的時刻。或許大家只是在找一個能趴著歇一會兒、又不算徹底躺下的姿勢。

      那些五顏六色的小豆子,從來不是用來拯救世界的。

      它們只用來拯救今天。

      特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。

      Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

      相關推薦
      熱點推薦
      在國安局食堂吃飯時,無意發現打菜的師傅,竟是我追蹤的千面間諜

      在國安局食堂吃飯時,無意發現打菜的師傅,竟是我追蹤的千面間諜

      千秋文化
      2026-02-19 10:43:29
      去了日本才發現:沒人穿大鵝、始祖鳥,滿大街都是北面、Montbell

      去了日本才發現:沒人穿大鵝、始祖鳥,滿大街都是北面、Montbell

      星Xin辰大海
      2026-02-22 10:28:24
      放棄爭奪260億遺產,帶著女兒遠赴美國,如今才知她是人間清醒

      放棄爭奪260億遺產,帶著女兒遠赴美國,如今才知她是人間清醒

      林輕吟
      2026-01-31 11:44:55
      74歲大爺直言:聘請住家保姆前,一定要跟保姆說好這3個條件

      74歲大爺直言:聘請住家保姆前,一定要跟保姆說好這3個條件

      孢木情感
      2026-02-22 11:25:22
      《鏢人》“武力值”排行榜:阿育婭第7,刀馬第3,第1名無爭議

      《鏢人》“武力值”排行榜:阿育婭第7,刀馬第3,第1名無爭議

      觀察鑒娛
      2026-02-20 11:15:05
      金風科技這回沒人能攔住了

      金風科技這回沒人能攔住了

      蔚然先聲
      2026-02-22 08:31:55
      我們熟悉的她早已離世,29歲與男友墜機而亡,雙雙殞命大海之中

      我們熟悉的她早已離世,29歲與男友墜機而亡,雙雙殞命大海之中

      往史過眼云煙
      2026-02-15 17:28:03
      太意外!38歲中國教練率意大利擊敗中國隊奪金牌,曾婉拒回國執教

      太意外!38歲中國教練率意大利擊敗中國隊奪金牌,曾婉拒回國執教

      云景侃記
      2026-02-12 19:49:07
      賠了1個億到67億“賣”了公司,小楊哥還能打贏這場翻身仗嗎?

      賠了1個億到67億“賣”了公司,小楊哥還能打贏這場翻身仗嗎?

      毒sir財經
      2026-02-20 19:37:39
      王俊杰殺瘋了!8中7暴砍19分!攻守兼備,但籃板還是大問題!

      王俊杰殺瘋了!8中7暴砍19分!攻守兼備,但籃板還是大問題!

      籃球資訊達人
      2026-02-22 13:49:00
      冬奧冠軍萊爾丹走光戰袍正在在線拍賣 有人已經出價超過2萬元

      冬奧冠軍萊爾丹走光戰袍正在在線拍賣 有人已經出價超過2萬元

      勁爆體壇
      2026-02-22 09:26:13
      特朗普驚出一身冷汗:中美已無法開戰,一殺手锏讓美軍無計可施

      特朗普驚出一身冷汗:中美已無法開戰,一殺手锏讓美軍無計可施

      馬鞄戶外釣魚哥
      2026-02-22 14:53:23
      山西婚鬧致死案:新郎被4個伴郎暴打致死,婚禮結束直接辦喪事

      山西婚鬧致死案:新郎被4個伴郎暴打致死,婚禮結束直接辦喪事

      明智家庭教育
      2025-12-02 11:20:34
      越南的社會像30年前的中國,越南的食物像30年后的中國

      越南的社會像30年前的中國,越南的食物像30年后的中國

      食味藝文志
      2026-02-20 23:46:09
      平臺喊冤:10%抽成恐難覆蓋成本!代表回懟:不能總讓司機買單!

      平臺喊冤:10%抽成恐難覆蓋成本!代表回懟:不能總讓司機買單!

      夕陽渡史人
      2026-02-11 09:55:09
      女子去養老院看望外婆,卻被護工告知:有個50歲女人也經常來

      女子去養老院看望外婆,卻被護工告知:有個50歲女人也經常來

      墨印齋
      2025-09-16 11:48:57
      人到中年,最佳抗衰老的8種運動,每周2次,越練越年輕!

      人到中年,最佳抗衰老的8種運動,每周2次,越練越年輕!

      馬拉松跑步健身
      2026-02-22 06:30:04
      TOP14位身高170以上的女神,有顏有燈有演技

      TOP14位身高170以上的女神,有顏有燈有演技

      素然追光
      2026-01-02 02:45:02
      毛奇、李佩霞2026年近況公布,兩人服刑結局給所有人提了醒

      毛奇、李佩霞2026年近況公布,兩人服刑結局給所有人提了醒

      娛樂督察中
      2026-02-21 03:23:47
      美國賭定中國不敢登船檢查運往臺灣的軍火船,最多只是抗議而已

      美國賭定中國不敢登船檢查運往臺灣的軍火船,最多只是抗議而已

      我心縱橫天地間
      2026-02-21 18:42:41
      2026-02-22 19:28:49
      聽風聽你 incentive-icons
      聽風聽你
      你笑起來,比風溫柔。
      9910文章數 2030關注度
      往期回顧 全部

      娛樂要聞

      裴世矩養侄為刃 看懂兩次放行裴行儼!

      頭條要聞

      7名中國游客遺體從貝加爾湖被打撈出 俄羅斯外長致哀

      頭條要聞

      7名中國游客遺體從貝加爾湖被打撈出 俄羅斯外長致哀

      體育要聞

      75673人見證!邁阿密0-3:梅西孫興慜過招

      財經要聞

      特朗普新加征關稅稅率從10%提升至15%

      科技要聞

      馬斯克:星艦每年將發射超過10000顆衛星

      汽車要聞

      續航1810km!smart精靈#6 EHD超級電混2026年上市

      態度原創

      本地
      親子
      健康
      家居
      公開課

      本地新聞

      春花齊放2026:《駿馬奔騰迎新歲》

      親子要聞

      萌娃看見媽媽的大肚子竟崩潰大哭,太可愛了

      轉頭就暈的耳石癥,能開車上班嗎?

      家居要聞

      本真棲居 愛暖伴流年

      公開課

      李玫瑾:為什么性格比能力更重要?

      無障礙瀏覽 進入關懷版