廣西
2019年3月12日，王飛飛的母親因腦溢血住進(jìn)了市第一人民醫(yī)院。
彼時王飛飛正在公司開季度總結(jié)會，手機(jī)震個不停，她掐掉三次，直到屏幕亮起父親的名字，她才貓著腰從后門溜出去。
“飛飛，你媽暈倒了，在搶救。”
她連假都沒請，抓起包沖出寫字樓，高跟鞋在消防通道里踩出急促的篤篤聲。出租車上她給丈夫陳志明發(fā)了一條微信：“我媽住院了，很嚴(yán)重，你下班直接來醫(yī)院。”
對方回了一個字：“好。”
這個字，是她接下來九十六天里從陳志明那里收到的唯一一個漢字。
母親被送進(jìn)ICU的那晚，王飛飛在走廊里的塑料椅子上坐到天亮。父親有高血壓，她不敢讓他守夜。凌晨三點，護(hù)士出來讓她簽字，她的手抖得握不住筆，用左手死死按住右手手腕，才勉強(qiáng)寫下自己的名字。
第二天中午，陳志明沒來。
第三天，沒來。
第四天，王飛飛打電話過去，響了七聲被掛斷。五分鐘后收到短信：“加班。”
她把手機(jī)屏幕按滅，對著病房門上的小窗看了很久。母親頭上纏滿紗布，鼻孔里插著管子，監(jiān)護(hù)儀上的數(shù)字一跳一跳的，像在數(shù)她的心跳。
第五天，陳志明的母親，也就是王飛飛的婆婆，倒是打來了電話。王飛飛心里一熱，以為婆婆是來問情況的。
“飛飛啊，”婆婆在電話里說，“你媽住院了，那志明一個人在家咋吃飯啊？你也不回去給他做頓飯？”
王飛飛攥著手機(jī)的手青筋暴起。
“他三十七了，媽。”她說，“不會餓死。”
電話那頭沉默了兩秒，然后傳來嘟嘟的忙音。
第六天，公司的人力資源部打來電話，語氣客氣而疏離：“王主管，您這個月已經(jīng)請了五天事假了，按規(guī)定需要補(bǔ)交相關(guān)證明。”
王飛飛說好。
那天晚上她窩在陪護(hù)椅上，打開筆記本電腦處理積壓的郵件。病房里熄了燈，只有屏幕的藍(lán)光照著她的臉，眼圈下面兩團(tuán)青黑，頭發(fā)三天沒洗，用一根皮筋胡亂扎著。
凌晨兩點，她發(fā)完最后一封郵件，打開備忘錄，在上面畫了一個叉。
這是第一個。
第七天，陳志明依然沒有出現(xiàn)。
王飛飛想，也許是太忙了，也許過兩天就來。
第八天，沒有。
第十五天，母親從ICU轉(zhuǎn)到了普通病房，王飛飛第一次回家拿換洗衣服。推開門，陳志明正躺在沙發(fā)上看球賽，茶幾上擺著外賣盒子，屋子里一股泡面味。
他抬頭看了她一眼，說：“回來了？咱媽咋樣？”
王飛飛站在玄關(guān)，手里拎著裝臟衣服的袋子，忽然發(fā)現(xiàn)自己不知道該用什么表情面對這個人。她愣了一下，沒回答，徑直走進(jìn)臥室收拾東西。
陳志明跟進(jìn)來：“問你話呢。”
“穩(wěn)定了。”王飛飛說，把幾件內(nèi)衣塞進(jìn)袋子。
“那就好。”
然后他轉(zhuǎn)身回了客廳，繼續(xù)看球賽。
王飛飛站在臥室中央，聽見電視里傳來進(jìn)球的歡呼聲，聽見陳志明喊了一聲“漂亮”。她低頭看了看手里的袋子，又看了看衣柜里掛著的結(jié)婚照，照片上的自己笑得一臉燦爛。
她慢慢拉上袋子拉鏈，拉鏈卡了一下，她用力扯過去，金屬齒發(fā)出刺耳的摩擦聲。
那天晚上回到病房，她在備忘錄上畫了第十五個叉。
一個月的時候，同事來探望。
她們提著一籃水果，站在病床前跟王飛飛的母親說了幾句客氣話。臨走時，一個關(guān)系好的同事把王飛飛拉到走廊里，壓低聲音問：“你家陳志明呢？咋沒見他來過？”
王飛飛笑了笑：“工作忙。”
同事看了她一眼，那眼神里有同情，也有欲言又止。王飛飛最怕這種眼神，她側(cè)過頭看向走廊盡頭，一個護(hù)工正推著輪椅經(jīng)過，輪椅上坐著一個光頭的老太太。
“我先回去了。”同事說，“有事打電話。”
王飛飛點頭。
那天晚上她在備忘錄上畫了第三十個叉，叉與叉之間已經(jīng)排成了一個整整齊齊的方陣，像一面沉默的軍旗。
兩個月的時候，父親的降壓藥吃完了。
王飛飛走不開，給陳志明打電話，讓他去藥店買一盒送過來。陳志明說好。等到第二天晚上，藥沒送來，人也沒來。王飛飛再打電話，關(guān)機(jī)。
父親自己坐公交車回了趟家，拿了藥，又坐公交車回來。王飛飛看見父親在病房門口氣喘吁吁的樣子，眼眶一熱，硬是憋了回去。
“爸，對不起。”她說。
父親擺擺手，什么都沒說，坐到陪護(hù)椅上削蘋果。蘋果皮一圈一圈地落進(jìn)垃圾桶里，王飛飛盯著那卷曲的紅色果皮，忽然覺得自己就是那個被削掉的東西，曾經(jīng)貼著果肉生長，現(xiàn)在被一點點剝離。
那天晚上她畫了第六十七個叉。
七十三天的時候，母親能下床了。
她扶著床沿慢慢地走，王飛飛在旁邊扶著她的胳膊，像小時候母親扶她學(xué)走路一樣。走了幾步，母親停下來，轉(zhuǎn)頭看她：“飛飛，你瘦了。”
王飛飛笑了笑：“減肥。”
母親沒笑，盯著她的眼睛：“志明咋一直沒來？”
王飛飛把目光移開，看向窗外。三月的楊絮還在飄，現(xiàn)在已經(jīng)六月了，窗外的梧桐樹綠得發(fā)黑。
“忙。”她說。
母親沉默了一會兒，慢慢走回床邊坐下。王飛飛去給她倒水，回來的時候發(fā)現(xiàn)母親在抹眼淚。
“媽，”她把水杯遞過去，“哭啥，這不是快好了嗎？”
母親接過水杯，沒喝，握在手里，盯著杯子里的水看了很久。
“我對不起你。”她說。
王飛飛愣了一下，然后笑了，笑著笑著，眼淚也掉了下來。
第八十九天的時候，王飛飛在公司加班到凌晨，第二天早上六點又趕到醫(yī)院給母親送早飯。地鐵上她靠著車門睡著了，坐過了三站，醒來的時候發(fā)現(xiàn)自己在一個完全陌生的地方。
她站在站臺上發(fā)了一會兒呆，頭頂?shù)娜展鉄粑宋隧懀磉吶藖砣送瑳]有一個人認(rèn)識她。那一刻她忽然想，如果自己就這樣消失在這個城市里，陳志明會知道嗎？會在意嗎？
她掏出手機(jī)，翻到陳志明的微信，上一次聊天記錄還是兩個月前她發(fā)的那條“我媽出院了記得來接一下”，沒有回復(fù)。
她把手機(jī)揣回兜里，坐上反方向的地鐵，回到醫(yī)院。
那天晚上她畫了第八十九個叉。
九十六。
九十六天之后，母親出院了。
辦完手續(xù)，收拾好東西，王飛飛扶著母親走出住院部大樓。六月的陽光刺得人睜不開眼，母親瞇著眼睛站在門口，深吸一口氣。
“還是外頭的空氣好。”她說。
王飛飛笑了笑，攔了一輛出租車。把母親扶上車之后，她回頭看了一眼那棟灰色的大樓，九十六天，她在這里度過了兩千三百零四個小時，其中兩千個小時是醒著的，每分鐘都像刀子一樣在削她。
她上了車，出租車開動，那棟樓越來越小，最后消失在拐角處。
回到家里，陳志明不在。冰箱里空空的，灶臺上落了一層灰。王飛飛把母親安頓好，去超市買了菜，做了晚飯。
七點多，陳志明回來了。
推開門，聞到飯菜的香味，他愣了一下，然后像什么都沒發(fā)生過一樣走進(jìn)廚房，看了看灶臺上的菜。
“回來了？”他說。
王飛飛正在盛湯，熱氣蒸騰，她低著頭說：“嗯。”
“我媽說你媽出院了？”
“嗯。”
“那就好。”
王飛飛把湯端到桌上，陳志明已經(jīng)坐下開始夾菜。她站在桌邊看著他的后腦勺，九十六天，這個人就這么自然而然地坐回了餐桌邊，好像中間什么都沒有發(fā)生過。
“你不吃？”他回頭看她。
王飛飛慢慢坐下來，拿起筷子。
那天晚上她躺在陳志明身邊，聽著他均勻的呼吸聲，眼睛睜著，看著天花板。窗外有路燈的光透進(jìn)來，在屋頂投下一片模糊的橘黃。她把手伸到枕頭底下，摸到那個寫滿了紅叉的筆記本，指尖一個一個劃過那些叉，像在數(shù)自己的心跳。
九十六個，一個不多，一個不少。
她閉上眼睛，把筆記本放回去。
一年后的夏天，七月的第一個星期天，王飛飛正在廚房做午飯，手機(jī)響了。
是陳志明發(fā)來的微信。
她擦干手，點開。
“老婆，快來醫(yī)院伺候我媽！媽骨折了，在骨科住院部302房，快點！”
王飛飛盯著這行字，一個字一個字地看過去，然后又看了一遍。最后她的目光停在“伺候”那兩個字上，嘴角慢慢翹了起來。
她沒回，放下手機(jī)，繼續(xù)做飯。
鍋里的油滋滋響，她把切好的青椒倒進(jìn)去，翻炒了幾下，香味飄起來。
手機(jī)又響了。
還是陳志明：“收到?jīng)]有？趕緊過來！”
王飛飛把火關(guān)小，拿起手機(jī)，打字：“在做飯。”
對方幾乎是秒回：“做什么飯！我媽住院了！你快來！”
王飛飛把手機(jī)放回臺面上，繼續(xù)炒菜。青椒炒肉，西紅柿蛋湯，米飯在電飯煲里冒著熱氣。她把菜端上桌，坐下來，慢慢吃完。
期間手機(jī)一直在響，一條接一條。
她把手機(jī)調(diào)成靜音，翻扣在桌上。
吃完飯，洗了碗，她走進(jìn)臥室，從衣柜最深處拿出一個筆記本。
封皮是深藍(lán)色的，邊角已經(jīng)磨損，本子里夾著一張住院押金條，那是去年母親住院時她交的兩萬塊，陳志明從頭到尾沒問過一句。
她翻開本子，第一頁，密密麻麻的紅叉映入眼簾。
九十六個，整整齊齊，像一支沉默的隊伍。
她拍了張照片，點開陳志明的微信，把圖片發(fā)過去。
然后打字：“九十六個叉，代表我獨自熬過的九十六天。”
發(fā)送。
她拿著手機(jī)坐在床邊，等著。
這一次沒有秒回。
過了大概三分鐘，電話打進(jìn)來了。王飛飛看著屏幕上跳動的“陳志明”三個字，等它響了七聲，才接起來。
“什么意思？”他的聲音又急又沖。
“字面意思。”王飛飛說。
“我媽住院了，骨折了，在302，你趕緊過來！”
“你媽住院，關(guān)我什么事？”
電話那頭安靜了兩秒，然后他的聲音拔高了：“關(guān)你什么事？那是我媽！你婆婆！”
王飛飛靠在床頭，窗外有蟬鳴，一聲接一聲，吵得人心煩。
“去年我媽住院九十六天，”她說，“你給我打過一個電話嗎？發(fā)過一條微信嗎？來看過一次嗎？”
“那能一樣嗎？”
“哪里不一樣？”
“當(dāng)時我工作忙！你不是不知道，公司那個項目——再說你媽不是有你爸嗎？有人照顧就行了唄。”
王飛飛笑了一聲。
“那你媽不是也有你嗎？”她說，“你去照顧就行了。”
“我是男的，哪會伺候人！”
“那我是女的，就會伺候人？”
陳志明噎住了。
王飛飛聽見電話那頭有嘈雜的人聲，有護(hù)士喊號的聲音，有推車輪子碾過地面的聲音。陳志明壓低聲音說：“你到底來不來？”
“不來。”
“王飛飛！”
“陳志明，”她說，聲音很平，“從今天起，你媽住院幾天，我就讓你體會幾天什么叫絕望。”
她掛了電話。
手機(jī)很快又響起來，還是他。她沒接。響了十幾聲之后，停了。然后微信一條接一條地蹦出來：
“你是不是有病？”
“我媽平時對你多好，你就這么回報她？”
“王飛飛我告訴你，你今天要是不來，咱們這日子沒法過了！”
“你回話！”
“你別后悔！”
王飛飛把手機(jī)放到一邊，拿起床頭柜上那本翻開的書，那是她看了半個月還沒看完的小說。她找到折角的那一頁，繼續(xù)往下讀。
窗外的蟬還在叫，陽光透過窗簾的縫隙灑進(jìn)來，在木地板上落下一道金色的光斑。
傍晚的時候，陳志明回來了。
推門的聲音很大，王飛飛正在廚房準(zhǔn)備晚飯，聽見腳步聲咚咚咚地沖過來，然后廚房的門被猛地推開。
“王飛飛！”
她正在切菜，刀起刀落，節(jié)奏沒亂。
“我跟你說話呢！”陳志明沖到她面前，臉漲得通紅，“我媽一個人在病房，沒人照顧，你知道她多難受嗎？”
王飛飛把切好的土豆絲撥進(jìn)盤子里，抬頭看他。
“去年我媽在ICU的時候，你知道她多難受嗎？”
陳志明愣了一下，然后揮揮手：“都說了當(dāng)時我忙！項目組離不開我！你媽不是沒事了嗎？”
“你忙得連一個電話都沒時間打？”
“打了能咋樣？我又不是醫(yī)生，又不能治病！”
“連問一句‘怎么樣了’都沒時間問？”
陳志明的嘴唇動了動，沒說出話來。
王飛飛把菜刀放在案板上，擦了擦手，從兜里掏出手機(jī)，點開那張照片遞給他。
九十六個紅叉，在屏幕上密密麻麻地排列著。
陳志明看了一眼，皺起眉頭：“這是啥？”
“我去年在病房里畫的。”王飛飛說，“每天晚上畫一個。九十六天，九十六個叉。”
陳志明盯著屏幕看了幾秒，然后把手機(jī)塞回她手里。
“神經(jīng)。”他說，轉(zhuǎn)身往外走，走到門口又停下來，背對著她，“我媽的飯，你得做。”
王飛飛沒說話。
“明天早上，給她送飯。排骨湯，她愛喝。”
王飛飛還是沒說話。
陳志明等了幾秒，見她沒反應(yīng)，摔門出去了。
那天晚上他沒回來。
王飛飛一個人吃了晚飯，洗了碗，看了會兒電視，然后上床睡覺。躺下之前她把那個筆記本從枕頭底下拿出來，翻到第一頁，看著那九十六個紅叉。
手指慢慢劃過紙張，粗糙的觸感從指尖傳來。
她想起去年六月母親出院那天，她在醫(yī)院門口回頭看了一眼那棟灰色大樓。當(dāng)時她以為自己再也不會回來了。沒想到一年后，另一個人的母親住了進(jìn)去。
她把筆記本合上，放回枕頭底下，關(guān)燈睡覺。
第二天早上，她沒有做排骨湯。
上午九點多，手機(jī)響了。是陳志明的姐姐打來的。
王飛飛看著屏幕上的名字，猶豫了一下，還是接了。
“飛飛啊，”大姑姐的聲音客客氣氣的，“我媽住院了，你知道吧？”
“知道。”
“那你怎么沒來醫(yī)院啊？志明說你沒來。”
“我在家。”
電話那頭沉默了一下，然后大姑姐的聲音變得有點硬：“飛飛，我媽平時對你可不薄，你現(xiàn)在這樣，是不是有點過分了？”
王飛飛靠在沙發(fā)上，看著天花板。
“姐，”她說，“去年我媽住院九十六天，你弟弟一個電話都沒打過。你覺得過分嗎？”
大姑姐又沉默了。
“那是他們兩口子的事，我不清楚。”過了幾秒她說，“但現(xiàn)在是我媽住院，你作為兒媳婦，總得來照顧一下吧？”
“去年我媽住院，你作為女婿，去看過嗎？”
大姑姐被噎住了。
王飛飛聽見她在電話那頭喘了幾口氣，然后聲音變了：“王飛飛，你這樣說話就沒意思了。那能一樣嗎？你媽是你媽，我媽是我媽——”
“對，”王飛飛打斷她，“我也是這么想的。我媽是我媽，你媽是你媽。所以，你媽，你們自己照顧。”
她掛了電話。
手機(jī)還沒來得及放下，又響了。這次是婆婆本人。
王飛飛看著屏幕上“婆婆”兩個字，深吸一口氣，接了。
“飛飛啊——”婆婆的聲音虛弱得很，拖著長腔，“媽疼得一夜沒睡啊，腿腫得老高，護(hù)士說可能要手術(shù)，媽害怕啊……”
王飛飛沒說話。
“你來看看媽，好不好？媽想你了。”
王飛飛閉上眼睛。
去年她媽在ICU的時候，有沒有想過自己的女婿？想過多少次？她不知道。她只知道陳志明一次都沒來過，婆婆也一次沒問過親家的病情，只打過那一個電話，問她回不回去給兒子做飯。
“媽。”她說，聲音很輕。
“哎！飛飛！”婆婆的聲音一下子提起來，帶著希望。
“您兒子三十七了。”
電話那頭安靜了。
“三十七歲的人，自己的媽住院，應(yīng)該自己照顧。”
“你——”
“我去年照顧了我媽九十六天，沒讓任何人幫忙。”王飛飛說，“您兒子應(yīng)該也可以的。”
她把電話掛了。
那天晚上，陳志明回來了。
這一次他沒那么沖，臉色灰撲撲的，眼眶底下兩團(tuán)青黑，一看就是在醫(yī)院陪床沒睡好。
王飛飛正在客廳看電視，他走進(jìn)來，站在沙發(fā)邊上，看著她。
“飛飛，”他說，聲音軟下來，“咱們談?wù)劇！?/p>
王飛飛把電視調(diào)成靜音，抬頭看他。
“談什么？”
他嘆了口氣，在她旁邊坐下，兩只手交叉著，盯著茶幾上的某個點。
“我知道去年我不對。”他說，“我那時候……確實忙，也確實沒顧上。但你也知道，那項目有多重要，我要是請假了，年終獎就沒了。咱們不是還得還房貸嗎？”
王飛飛沒說話。
“我當(dāng)時想，反正你媽有你爸，有你就夠了。我去了也幫不上忙，對吧？”
王飛飛還是沒說話。
陳志明看了她一眼，咽了口唾沫。
“這次我媽住院，我是真的沒轍了。我姐要上班，我一個人搞不定。你能不能……幫幫我？”
王飛飛把遙控器放在茶幾上，站起身，走到臥室門口，回頭看他。
“去年我媽住院，我一個人搞定了九十六天。”她說，“你應(yīng)該也可以。”
她進(jìn)了臥室，把門關(guān)上。
門鎖咔噠響了一聲，陳志明坐在沙發(fā)上，盯著那扇關(guān)上的門，一動不動。
第三天，陳志明沒來電話。
第四天，也沒來。
第五天晚上，王飛飛下班回家，發(fā)現(xiàn)家門口蹲著一個人。
是陳志明。
他靠在門上，兩條腿伸得老長，頭低著，不知道在想什么。聽見腳步聲，他抬起頭來，看見王飛飛，慢慢站起身。
“飛飛。”他說。
王飛飛站住了，隔著幾步的距離看他。他胡子拉碴，衣服皺巴巴的，眼睛里全是血絲。
“怎么了？”她問。
他張了張嘴，沒說話，從兜里掏出一個東西，遞過來。
是一個筆記本。
王飛飛接過來，翻開。
第一頁，一個紅叉。
第二頁，兩個紅叉。
第三頁，三個紅叉。
她翻到最后一頁，上面畫著五個紅叉，整整齊齊的，像五個小小的墓碑。
“這是我媽住院的五天。”陳志明說，聲音啞得不成樣子，“我這五天……每天晚上在病房里畫一個。”
王飛飛抬頭看他。
“第一天，我想，你肯定會來的。第二天，我想，你是不是真的不來了。第三天，我姐跟我在醫(yī)院吵了一架，說我沒用，老婆都管不好。第四天，我媽輸液的時候針頭跑偏了，手腫得跟饅頭一樣，我按了半天呼叫鈴都沒人來，我媽疼得一直哭……”
他的聲音哽住了。
王飛飛等著。
“第五天，就是今天，我媽做手術(shù)，我一個人在手術(shù)室外面等了四個小時。簽同意書的時候，手抖得握不住筆。我就想，去年你一個人，是怎么熬過來的？”
他看著王飛飛，眼眶紅紅的。
“飛飛，對不起。”
王飛飛低下頭，看著手里那個筆記本，五個紅叉在她眼前晃動。她想起去年自己畫第一個叉的那個晚上，也是一個人坐在病房里，看著窗外的黑夜，不知道明天會怎么樣。
她抬起頭，看著陳志明。
“五天，你就受不了了？”她問。
陳志明沒說話。
“我九十六天。”
她把筆記本塞回他手里，掏出鑰匙開門。
“你媽還有幾天出院，我不知道。你自己看著辦吧。”
她進(jìn)了門，把門關(guān)上。
門外沒有聲音。
她靠在門上，站了很久。
第六天，陳志明沒來。
第七天，也沒來。
第八天晚上，王飛飛正在做飯，手機(jī)響了。是婆婆的號碼。
她看著屏幕，等它響了很久，才接起來。
“喂？”
電話那頭傳來的卻不是婆婆的聲音。
“請問是陳志明的家屬嗎？”是個年輕女人的聲音，像是護(hù)士，“您愛人在醫(yī)院暈倒了，您能來一趟嗎？”
王飛飛愣了一下。
“暈倒了？”
“對，在骨科病房陪床的時候突然暈倒的，可能是疲勞過度。我們已經(jīng)給他做了檢查，沒什么大問題，但需要有人來接一下。”
王飛飛沉默了幾秒。
“好的。”她說，“我馬上來。”
掛了電話，她關(guān)了火，解下圍裙，拿起包出了門。
到醫(yī)院的時候，天已經(jīng)黑了。
她找到骨科病房，在走廊盡頭的長椅上看見了陳志明。
他靠在椅背上，閉著眼睛，臉色慘白，旁邊站著一個穿粉色護(hù)士服的年輕姑娘，正拿著病歷本寫著什么。
“您好，是家屬嗎？”護(hù)士迎上來。
王飛飛點點頭，走過去，低頭看陳志明。
他像是睡著了，眉頭皺著，嘴唇干裂，眼窩深陷。才八天，他瘦了一圈，身上的T恤空蕩蕩的，領(lǐng)口有幾塊污漬，不知道是汗還是什么東西。
“沒什么大問題，就是太累了。”護(hù)士壓低聲音說，“這幾天他一直在這里陪床，晚上也不睡覺，就在椅子上坐著。今天中午開始說頭暈，我們讓他去休息，他不肯，結(jié)果下午就暈倒了。”
王飛飛點點頭。
“您把他接回去好好休息一下吧。”護(hù)士說，“您婆婆那邊我們會照顧的。”
王飛飛看了陳志明一眼，彎下腰，輕輕拍了拍他的臉。
“陳志明。”
他動了動，慢慢睜開眼睛，茫然地看著她。過了幾秒，眼神漸漸聚焦，認(rèn)出是她，嘴唇動了動。
“飛飛……”
“起來。”王飛飛說，“回家。”
他撐著長椅想站起來，腿一軟，又坐了回去。王飛飛扶住他的胳膊，把他拉起來。他整個人靠在她身上，腳步虛浮，像喝醉了酒一樣。
“媽——”他回頭往病房的方向看。
“護(hù)士說他們會照顧。”王飛飛說。
她扶著他慢慢往外走，穿過長長的走廊，穿過住院部大廳，走出大門。七月的夜風(fēng)迎面撲來，悶熱，帶著一股柏油路的焦味。
陳志明站在臺階上，深吸了一口氣。
“外頭的空氣真好。”他說。
王飛飛愣了一下，想起去年母親出院那天，站在這里說的那句話。
她沒有說話，扶著他走下臺階，走向停車場。
出租車?yán)铮愔久骺吭谧簧希]著眼睛。車子開動，路燈的光一下一下掠過他的臉，明明滅滅的。
“飛飛。”他忽然開口。
王飛飛看著窗外。
“去年你媽出院那天，你是怎么過的？”
王飛飛沉默了一會兒。
“打車回家。”她說，“給我媽做了頓飯。”
“然后呢？”
“然后他回來了。”
陳志明睜開眼睛，轉(zhuǎn)頭看她。
“誰？”
“你。”
他愣了一下，然后慢慢把目光移開，看向車窗外。
“對不起。”他說。
王飛飛沒說話。
車子在夜色里穿行，經(jīng)過醫(yī)院門口的時候，她往外看了一眼。那棟灰色的大樓燈火通明，不知道哪一扇窗戶是婆婆的病房。
去年她從這里離開的時候，以為這輩子不會再回來了。
誰知道呢？
回到家，陳志明洗了個澡，吃了點東西，躺在床上很快就睡著了。
王飛飛坐在客廳里，沒有開燈，只有電視待機(jī)的藍(lán)光一閃一閃的。她手里拿著那個筆記本，從枕頭底下拿出來的，翻到第一頁，看著那九十六個紅叉。
手指慢慢劃過紙張，一個，一個，又一個。
最后一頁的空白處，她用筆寫了幾個字，然后把筆記本合上，放回茶幾。
第二天早上，陳志明醒過來的時候，陽光已經(jīng)從窗簾的縫隙里透進(jìn)來了。他躺在床上發(fā)了一會兒呆，慢慢坐起來，走出臥室。
客廳里沒有人。
茶幾上放著一個筆記本，深藍(lán)色的封皮，邊角磨損。他拿起來，翻開。
第一頁，九十六個紅叉。
他翻到最后一頁，空白的地方，多了幾個字。
是王飛飛的筆跡。
“第五天，你體會到了什么？”
陳志明盯著那行字，看了很久。
門外傳來開門的聲音。王飛飛拎著早餐走進(jìn)來，看見他站在客廳里，愣了一下。
“醒了？”
他點點頭。
她把早餐放在餐桌上，豆?jié){、油條、茶葉蛋。陳志明走過去坐下，拿起一根油條，咬了一口。
“我媽今天出院。”他說。
王飛飛正在倒豆?jié){，手頓了一下。
“嗯。”
“醫(yī)生說回去要靜養(yǎng)三個月。”
王飛飛沒說話，把豆?jié){遞給他。
他接過來，沒喝，放在桌上。
“這三個月，”他說，“我自己照顧。”
王飛飛抬頭看他。
他低著頭，盯著豆?jié){杯里冒的熱氣。
“我請了假。”他說，“扣工資就扣工資吧。房貸……咱們省著點花，應(yīng)該夠。”
王飛飛沒說話。
他抬起頭，看著她。
“飛飛，我知道現(xiàn)在說啥都沒用。九十六天，換五天，換不來。但我……”他頓了頓，“我想讓你知道，我知道了。”
王飛飛看著他。
“知道什么？”
“知道九十六天是什么感覺。”他說，“一個人守在病房里是什么感覺。看著親人受苦，自己什么都做不了是什么感覺。簽手術(shù)同意書的時候，手抖得握不住筆是什么感覺。”
他說著說著，聲音有點啞，低頭喝了口豆?jié){，沒再看她。
王飛飛慢慢坐下來，拿起一根油條，掰成兩半，一半放回盤子里，一半咬了一口。
窗外的陽光越來越亮，照在餐桌上，照在豆?jié){杯上，照在那個筆記本深藍(lán)色的封皮上。
九十六個紅叉，安安靜靜地躺在里面。
王飛飛嚼著油條，忽然想起去年六月那個早上，母親站在醫(yī)院門口說的那句話：“還是外頭的空氣好。”
外頭的空氣確實好。
她咽下油條，端起豆?jié){喝了一口，豆?jié){有點燙，燙得舌尖發(fā)麻。
“三個月。”她說。
陳志明抬起頭。
“我去年照顧我媽九十六天。”她說，“你照顧你媽三個月，六十二天。還差三十四天。”
陳志明愣住了。
王飛飛把豆?jié){杯放下，拿起那半根油條，繼續(xù)吃。
“三十四天，”她說，“你怎么還？”
陳志明張了張嘴，沒說出話來。
陽光照在他臉上，照在他那雙熬得通紅的眼睛上。他看著王飛飛，王飛飛沒有看他，低著頭，專注地吃著早餐。
餐桌上很安靜。
只有豆?jié){的熱氣，一絲一絲地往上飄。
（本故事純屬虛構(gòu)，如有雷同純屬巧合）
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
