江西
昨天我又搜了次“黃梓琪”，頁面空白，連百度百科都404了。不是打錯字，是真沒了。2026年了，一個曾經上過全國熱搜的人，名字像被抹掉一樣。
她14歲從廣西來賓坐綠皮火車去廣州，在茶餐廳端盤子。那時候沒簽合同，工資現金結，老板記得她瘦，總把剩飯多打一勺。2005年廣東巨星影業確實注冊了，但查廣電總局備案，那幾年它一部片子都沒投。所謂“影視大亨”，更像是后來貼上的標簽。
2011年那場婚宴，很多人說她懷孕三個月。可民政局查不到登記，越秀區檔案館也回函“無此婚姻記錄”。更奇怪的是，婚宴剛辦完一個月，鄧建國就被法院列為失信人。那天現場掛了12個品牌橫幅，剪彩用的新網站，第二天就打不開。
2013年法院結案，他付了225萬。文件編號（2012）穗天法執字第XXXX號，現在還能在裁判文書網搜到。錢不是撫養費，也沒法律依據，就是和解。后來她去寧波做了隆胸手術，衛健委罰了醫院，因為發布會拍了術前術后照發微博——那會兒她還在學怎么不被當成“花瓶”。
直到2024年6月，寧波奧體中心官網掛出一張照片：黃梓琪站在青少年羽毛球賽領獎臺，穿淺藍運動服，手里捏著“體育道德風尚獎”證書。沒有直播，沒有轉發，寧波教育局公示名單里，她的身份證號后四位和來賓戶籍檔案對得上。
她沒開網店，沒直播帶貨，抖音、小紅書、微博全沒認證號。廣東人社局查不到社保繳費，浙江人社系統里也沒靈活就業登記。不是躲，是真沒掛靠任何身份——連快遞收貨地址都查不到。
有人說她“毀了”，可毀在哪？毀在14歲就進城？毀在19歲信了句“我養你”？毀在2011年穿婚紗那天被拍下所有角度，卻沒人拍她后來怎么學發球、怎么記訓練時間表？
她現在住哪我不知道，也不重要。我只知道，去年寧波那場羽毛球賽，她打了三場，都贏了。最后一場比分是21:17，裁判喊完“好球”，她把球拍往肩膀上一扛，笑了。
那張獎狀還在寧波奧體中心官網掛著。
沒撤下來。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
