林志穎一家看賽車！9歲兒子身高快超爸爸，老婆秀大長腿出盡風頭

《放羊的星星》播出那年，仲天騏的賽車手套200萬臺幣，觀眾隔著屏幕流口水；17年后，同一雙手套掛在Jenson的小卡丁車后視鏡上，沾滿機油和可樂漬，像老爸故意留下的通關暗號。劇組當年租的道具車早報廢了，林志穎卻真刀真槍給兒子攢了個車隊：5歲上賽道，8歲會自己調胎壓，9歲已經可以邊漂移邊朝鏡頭比中指——當然，事后被老媽罰抄了五十遍“安全第一”。

有人酸“豪門砸錢堆興趣”，可翻翻訓練表，周一鋼琴課周三馬術周五物理競賽，賽車課只排在周末早上七點。林志穎的原話是：“先學會坐牢，才能學會超車。”翻譯過來：先把枯燥的基本功咽下去，才有資格談熱愛。于是雙胞胎一邊啃著三明治一邊背引擎參數，英語德語閩南語混著來，像極了老爸當年拍戲間隙背賽車線路的小抄，基因這玩意兒，騙不了人。

至于那條價值12萬的Diesel裙子，比起“豪門炫富”，更像夫妻間的暗號。鞋底印著全家名字縮寫的運動鞋，是林志穎車禍康復期畫的草圖：鞋跟外側加了碳板，防止再出事時腳踝二次受傷；鞋舌里縫了顆小佛珠，是陳若儀去廟里求的。外人看是時尚，當事人看是“劫后余生”四個字——穿在腳上，才記得自己為什么出發。

最扎心的其實是身高。林志穎172，兒子9歲165，按骨齡預測能沖到185。媒體起哄“爸爸快被反超”，他倒樂得合不攏嘴：“超車這種事，聽發動機聲就知道結果。”一句話把父子關系拉回賽車邏輯：在直道上，誰油門踩得重誰領先；在彎道上，誰先學會踩剎車誰才是真正的贏家。養娃同理，比的不是誰長得快，是誰先學會減速。

今年底，親子真人秀就要開機，節目組想拍“豪門育兒”，林志穎列了三個條件：不剪沖突、不造人設、不拍豪宅。他要的就是最枯燥的部分：凌晨四點裝輪胎，雨中推車，孩子因為罰時掉淚，老爸在旁邊遞手套卻不幫忙。用他自己的話說：“賽車教我的第一件事，就是自己系安全帶。”——人生這條賽道，誰也替不了誰。

所以，別急著給這家人貼“人生贏家”。贏家的副產品是焦慮，而林志穎現在呈現的狀態，更像“災后重建”：把曾經撞碎的夢想一片片撿回來，用鋼釘固定，再刷一層新漆。至于雙胞胎能不能拿冠軍，誰在乎？觀眾只記得有個50歲的老男孩，一邊讓兒子超車，一邊在維修區鼓掌，笑得比拿獎杯還開心。