《放羊的星星》播出那年,仲天騏的賽車手套200萬臺幣,觀眾隔著屏幕流口水;17年后,同一雙手套掛在Jenson的小卡丁車后視鏡上,沾滿機油和可樂漬,像老爸故意留下的通關暗號。劇組當年租的道具車早報廢了,林志穎卻真刀真槍給兒子攢了個車隊:5歲上賽道,8歲會自己調胎壓,9歲已經可以邊漂移邊朝鏡頭比中指——當然,事后被老媽罰抄了五十遍“安全第一”。
有人酸“豪門砸錢堆興趣”,可翻翻訓練表,周一鋼琴課周三馬術周五物理競賽,賽車課只排在周末早上七點。林志穎的原話是:“先學會坐牢,才能學會超車。”翻譯過來:先把枯燥的基本功咽下去,才有資格談熱愛。于是雙胞胎一邊啃著三明治一邊背引擎參數,英語德語閩南語混著來,像極了老爸當年拍戲間隙背賽車線路的小抄,基因這玩意兒,騙不了人。
![]()
![]()
至于那條價值12萬的Diesel裙子,比起“豪門炫富”,更像夫妻間的暗號。鞋底印著全家名字縮寫的運動鞋,是林志穎車禍康復期畫的草圖:鞋跟外側加了碳板,防止再出事時腳踝二次受傷;鞋舌里縫了顆小佛珠,是陳若儀去廟里求的。外人看是時尚,當事人看是“劫后余生”四個字——穿在腳上,才記得自己為什么出發。
![]()
最扎心的其實是身高。林志穎172,兒子9歲165,按骨齡預測能沖到185。媒體起哄“爸爸快被反超”,他倒樂得合不攏嘴:“超車這種事,聽發動機聲就知道結果。”一句話把父子關系拉回賽車邏輯:在直道上,誰油門踩得重誰領先;在彎道上,誰先學會踩剎車誰才是真正的贏家。養娃同理,比的不是誰長得快,是誰先學會減速。
![]()
今年底,親子真人秀就要開機,節目組想拍“豪門育兒”,林志穎列了三個條件:不剪沖突、不造人設、不拍豪宅。他要的就是最枯燥的部分:凌晨四點裝輪胎,雨中推車,孩子因為罰時掉淚,老爸在旁邊遞手套卻不幫忙。用他自己的話說:“賽車教我的第一件事,就是自己系安全帶。”——人生這條賽道,誰也替不了誰。
所以,別急著給這家人貼“人生贏家”。贏家的副產品是焦慮,而林志穎現在呈現的狀態,更像“災后重建”:把曾經撞碎的夢想一片片撿回來,用鋼釘固定,再刷一層新漆。至于雙胞胎能不能拿冠軍,誰在乎?觀眾只記得有個50歲的老男孩,一邊讓兒子超車,一邊在維修區鼓掌,笑得比拿獎杯還開心。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.