話說(shuō)1996年5月,在北京華龍街鬧出了個(gè)大笑話。
有個(gè)館子剛張羅起來(lái)沒幾天,就被樓上開澡堂子的老板領(lǐng)著一幫人給稀巴爛了。
起因簡(jiǎn)直沒法聽:澡堂老板車胎讓人扎了,非賴是樓下館子干的。
啥證據(jù)沒有,話也不讓說(shuō),十幾條大漢抄著棍棒沖進(jìn)大廳,把盤子碗砸得粉碎,三個(gè)大廚被打得滿臉是血。
片警來(lái)了以后,看著滿地狼藉,居然勸道:算了吧,私下解決。
那年頭在北京,這事兒不新鮮。
![]()
特別是外地人做買賣,都講究個(gè)忍氣吞聲,賠錢免災(zāi),圖個(gè)以后還能接著干。
那個(gè)女掌柜趕過(guò)來(lái)時(shí),正瞅見自家年輕伙計(jì)蹲在地上抹眼淚,臉上全是血道子。
邊上的熟人,甚至那個(gè)來(lái)調(diào)解的民警都給她遞話:不想吃啞巴虧,趕緊找人擺平,或者把家底亮出來(lái)震震他們。
其實(shí)只要她樂意,哪怕只掛個(gè)電話,或者把身份證往桌上一拍,那個(gè)不可一世的澡堂老板估計(jì)當(dāng)場(chǎng)就得嚇趴下。
為啥?
她叫毛小青。
![]()
她的大伯,是毛澤東。
可讓人摸不著頭腦的是,看著受傷的伙計(jì)和稀碎的鋪?zhàn)樱x了個(gè)最笨、最耗神的路子:
死活不私了,非要報(bào)警,跟丫走法律程序。
即便這沒讓她立馬討回公道,哪怕那幫人還挺橫,她也硬是沒把那個(gè)驚天動(dòng)地的身份透露半個(gè)字。
圖啥呢?
這就要算一筆關(guān)于“特權(quán)”和“臉面”的細(xì)賬了。
![]()
這筆賬怎么算,根子得追到1969年。
那年國(guó)慶,北京風(fēng)聲挺緊,北邊邊境不太平。
毛主席特意讓人把堂弟毛澤連一家子接進(jìn)中南海聚聚。
那是15歲的毛小青頭一回見著大伯。
那場(chǎng)面,跟后來(lái)那些“大院子弟”聚會(huì)根本不是一碼事。
她穿著洗得發(fā)白的舊衣裳,頭發(fā)隨便扎個(gè)皮筋,緊張得手心里全是汗津津的。
![]()
主席問(wèn)她:“打算干點(diǎn)啥呀?”
小青鼓起勁說(shuō):“大伯,我想去當(dāng)兵。”
在那時(shí)候,能參軍是無(wú)數(shù)年輕人的心愿。
憑毛主席一句話,這壓根就不叫個(gè)事兒。
按說(shuō),大伯應(yīng)該高興,隨手批個(gè)條子就完事了。
可主席擺了擺手。
![]()
這話聽著家常,理兒卻硬得很:
你是毛家人,就不能搞特殊。
正因?yàn)槟闶敲胰耍脩{本事吃飯。
回了湖南,毛小青真就沒再提走后門的事。
她老老實(shí)實(shí)讀完高中,硬是靠分?jǐn)?shù)考進(jìn)了湖南軍區(qū)通訊站。
![]()
在部隊(duì)待了好幾年,戰(zhàn)友們誰(shuí)也不知道她是毛主席的親侄女,只知道這女兵干活實(shí)誠(chéng),不偷懶。
這種“隱姓埋名”的作風(fēng),一直帶到了1976年轉(zhuǎn)業(yè)。
她分到了湖南廣播設(shè)備廠。
那是技術(shù)活,車間里老爺們兒多,吵得腦仁疼,全是力氣活加細(xì)致活。
有人翻著檔案嘀咕:“聽說(shuō)她是韶山毛家的?”
換了旁人,沒準(zhǔn)借著這點(diǎn)風(fēng)聲混個(gè)閑差。
![]()
毛小青倒好,裝聽不見。
她扛著工具箱,跟著老師傅鉆地溝、下車間,弄得一身油泥。
有回評(píng)先進(jìn),她的名字報(bào)上去了。
會(huì)上,有個(gè)不知情的老工人隨口給否了:“年輕,沒經(jīng)驗(yàn)。”
這話傳到她那兒,她一聲沒吭。
不解釋,不叫屈,更沒搬出家世來(lái)壓人。
![]()
她心里跟明鏡似的:一旦動(dòng)了“主席侄女”這張牌,人家敬的是那個(gè)姓,不是她毛小青。
只有把這光環(huán)藏起來(lái),干出的業(yè)績(jī)才算自己的。
后來(lái),她調(diào)去東方賓館管餐飲。
這活兒看著光鮮,其實(shí)累人。
身為何副總助理,她本可以坐辦公室里喝茶指揮。
可她又選了那條笨路。
系上圍裙下廚房,從切菜洗碗練起。
為了摸清采購(gòu)里的貓膩,她半夜爬起來(lái)查賬單,大清早跟著貨車去菜市場(chǎng)盯菜價(jià)。
連送菜司機(jī)都熟得不能再熟了,也沒人曉得這個(gè)精明的女管事到底是何方神圣。
直到1996年,北京來(lái)個(gè)電話,把這平靜日子打破了。
是堂妹李訥打來(lái)的:“小青啊,北京缺個(gè)像樣的毛家菜館,咱們家人也該做點(diǎn)實(shí)事。”
這話說(shuō)到她心坎里了。
這時(shí)候她都四十多了,帶著一幫湖南老鄉(xiāng),一猛子扎進(jìn)了北京的生意場(chǎng)。
誰(shuí)承想,這一腳,直接踩進(jìn)了泥潭。
也就是開頭那一幕。
那會(huì)兒北京生意圈,水深不見底。
她租的那鋪面,房東是個(gè)“變色龍”。
簽合同前,胸脯拍得震天響,保證水電沒問(wèn)題、租期穩(wěn)當(dāng)。
![]()
字剛簽完,臉就變了。
供貨商莫名其妙不送貨,水電隔三差五搞“技術(shù)故障”。
最長(zhǎng)那回,停電停了四天四夜。
冰柜里的肉臭了,客人退座,伙計(jì)們滿腹牢騷。
她拿著合同找房東講理。
房東瞅她是個(gè)外地女流之輩,根本沒拿正眼夾她,一揮手打斷她念條款:“你要是不服氣,去法院告我唄。”
![]()
在那個(gè)法治環(huán)境還在慢慢建設(shè)的年代,這話跟耍無(wú)賴沒兩樣。
緊接著,就是樓上澡堂子那場(chǎng)全武行。
這會(huì)兒,擺在她面前其實(shí)就兩條路。
路子A:把身份亮出來(lái)。
管他是房東還是澡堂老板,哪怕是那個(gè)片警,只要曉得她是毛主席親侄女,那態(tài)度絕對(duì)一百八十度大轉(zhuǎn)彎。
甚至不用她張嘴,自然有人幫她把這些“小鬼”掃地出門。
這是捷徑,一勞永逸。
路子B:死磕到底。
像個(gè)平頭百姓一樣,跑派出所錄口供,去法院排大隊(duì)交材料,忍受漫長(zhǎng)的取證、調(diào)解、扯皮。
還得忍受生意一落千丈,忍受伙計(jì)人心浮動(dòng),忍受對(duì)手看笑話。
換做任何一個(gè)正常人,手里握著那樣的王炸,恐怕早就選A了。
可毛小青偏偏選了B。
![]()
朋友氣得直跺腳,勸她:“你干脆把身份亮出來(lái),誰(shuí)還敢欺負(fù)你?”
她歪過(guò)頭,回了一句:“那我以后遇著事,是靠名字還是靠法律?”
這話,把她的底色全露出來(lái)了。
她不是不懂變通,她是不能變。
她爹毛澤連,兩眼看不見,一輩子窩在韶山那間破瓦房里,連組織送去的雞蛋都要退回去。
那個(gè)家族的家風(fēng)就這樣:有苦自己咽,有難自己扛,絕不向組織伸手,絕不拿名頭換好處。
![]()
如果她在北京為了這點(diǎn)生意是非亮了底牌,贏是贏了,但毛家的那根脊梁骨,就彎了。
所以,最難熬的那陣子,后廚就剩仨人。
她自己端盤子,自己拖地,大晚上坐在收銀臺(tái)后面撥算盤,為了幾斤辣醬的運(yùn)費(fèi)跟老家親戚磨半天嘴皮子。
對(duì)外她就一句話:“我是湖南人,做飯的。”
這種“笨”法子,最后贏沒贏?
贏了。
![]()
因?yàn)闆]有特權(quán)護(hù)著,她必須把菜做得地道,把服務(wù)做到位。
慢慢地,有人聞著紅燒肉的香氣進(jìn)來(lái)了。
有人發(fā)現(xiàn)這店雖然破點(diǎn),但味道正,老板實(shí)誠(chéng)。
回頭客越來(lái)越多,生意一點(diǎn)點(diǎn)活過(guò)來(lái)了。
而那個(gè)曾經(jīng)不可一世的澡堂子和騙人的房東,最后也在法律的框框里得到了收拾,雖然這過(guò)程長(zhǎng)得讓人脫層皮。
等飯館徹底站穩(wěn)了腳跟,毛小青干了件讓伙計(jì)們看不懂的事。
![]()
她花了大半年功夫,請(qǐng)人反復(fù)量尺、設(shè)計(jì),在飯館里一比一復(fù)刻了毛主席在韶山的老宅。
員工私下嘀咕:“老板這不是瞎折騰嗎?
誰(shuí)吃飯還看這個(gè)?”
這又是一筆“經(jīng)濟(jì)賬”算不過(guò)來(lái)的買賣。
但在毛小青看來(lái),這是她的魂。
“韶山廳”弄好后,墻上掛著主席像和家書,桌上擺著他生前愛吃的米豆腐、燉泥鰍。
![]()
這兒成了毛家后人、老部下和湖南老鄉(xiāng)在北京的一個(gè)落腳點(diǎn)。
大伙來(lái)這兒,不是因?yàn)檫@是“名人開的店”,而是因?yàn)檫@兒有股子熟悉的味兒——那種不搞特殊、踏實(shí)做事的味兒。
打那以后很多年,每逢12月26日主席誕辰,毛小青都要親自坐鎮(zhèn),給每位進(jìn)店的客人煮一碗長(zhǎng)壽面。
哪怕店越開越紅火,這碗面她始終堅(jiān)持親手煮。
在她抽屜里,常年壓著厚厚一摞回執(zhí)單:捐給紅軍小學(xué)的,捐給孤兒院的,捐給窮山溝的。
數(shù)額不算驚天動(dòng)地,但年年不斷流。
回過(guò)頭再看1996年華龍街那場(chǎng)風(fēng)波。
要是當(dāng)初她一怒之下亮了身份,或許能出一時(shí)之氣,但也就是北京城多了一個(gè)仗勢(shì)欺人的段子。
而她選了沉默和忍耐,卻守住了一個(gè)紅色家族最金貴的體面。
這筆賬,她算得比誰(shuí)都長(zhǎng)遠(yuǎn)。
信息來(lái)源:
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.