四川
臘月二十八的早市，人擠人，空氣里混著吆喝和鞭炮味。蒜薹一把二十塊，比上周又貴兩塊，可攤前還是排長隊——誰讓它綠得發亮，像剛摘的？沒人注意根部那圈黑，像隔夜口紅沒擦凈。攤主說“冷庫直發”，其實去年秋天就躺進保鮮庫，焦亞硫酸鈉泡過，維C跑掉六成，只剩一把水靈的殼。掐一下，莖里滲出小水珠，不是新鮮，是防腐劑哭了。
隔壁蓮藕堆成小山，白得晃眼。阿姨挑最胖的那節，拿指甲輕刮，皮下一道遲到的氧化，半分鐘才淺灰——漂白劑的功勞。去年市監局抽了二十三批，五批含違規漂白劑，多酚被啃光，抗氧化的好處成了空號。帶泥的反而被嫌棄，其實泥是天然保鮮膜，陰冷角落能躺一周，不花冤枉錢。
番茄紅得統一，像團購的腮紅。翻過來看果蒂，五星紋被熨平，乙烯利噴過的痕跡。自然熟的番茄紅素是催熟的三倍，價格卻一樣，賺的是誰的臉大心寬。買回去擱窗臺兩天，皮皺了才肯軟，味道還是淡，像過年被逼表演的孩子，臺詞背得溜，情緒沒跟上。
黃瓜筆直得可疑，比手掌長一截，橫切斷面空出隧道，種子沒睡醒。農業農村部早發過警告，冬季黃瓜氯吡脲殘留高，粗得超過四厘米的基本是激素帶大的。自然生長的彎、刺硬、芯實，像村里脾氣臭的后生，不好看，卻靠譜。
娃娃菜被保鮮膜裹成禮物，拆開后先別急著下鍋，清水泡十五分鐘，苯甲酸鈉慢慢游離出來，像躲債的終于出門。別和蘋果擠冰箱，乙烯是催命符，葉子三天就發褐，像年終獎花太快的心疼。
想避開“科技菜”，其實就一句：別當季的反季節，別貪顏值。真著急吃，小蘇打泡十五分鐘，剝掉一層皮，損失點營養，換口安心。春節菜價瘋漲，不如提前囤胡蘿卜、土豆、老南瓜，扔陰涼角落，越放越甜，像老朋友，不折騰，卻靠得住。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
