天壇地壇原來不一樣!北京九壇八廟的秘密藏在形狀里

表哥上周末來北京玩,非要我陪他去天壇。我說天壇你都去過多少次了,他說這次不一樣,要帶著孩子好好看看。到了天壇,孩子問他:"爺爺,為什么這個房子是圓的?"表哥想了半天,說:"因為好看吧。"我在旁邊憋著笑,心想這可不是因為好看,這里面藏著老祖宗的大講究。

老北京有"九壇八廟"的說法,聽著挺耳熟,但真要問起來,壇和廟到底有啥區別,很多人還真說不清楚。其實這里面的門道,從建筑形狀就能看出來。天壇是圓的,地壇是方的,這可不是隨便修的,背后是"天圓地方"的古老觀念。古人認為天是圓的,屬陽,所以天壇的祈年殿是圓形的,連石階、欄桿上的雕刻都用奇數,因為奇數也屬陽。地壇正好反過來,主體建筑是方形的,用偶數,因為地屬陰。

九壇到底是哪九個?天壇、地壇、祈谷壇、朝日壇、夕月壇、太歲壇、先農壇、先蠶壇和社稷壇。這些壇都是露天的,最早就是把平地的草除干凈,堆個土臺子就開始祭拜了,后來越修越講究,成了帝王專屬的祭祀場地。值得說的是,祈谷壇其實就在天壇公園里,和天壇(圜丘壇)是兩個壇,一個冬至祭天,一個正月祈年谷。還有先農壇,是祭神農氏的地方,每年開春皇帝還得在這兒"演一下"耕地,給天下農民做個示范。社稷壇更特別,在今天的中山公園里,它的拜殿在北邊,皇帝祭拜時得面朝北,因為古代國君要面朝南接受大臣朝拜,而面對土地神,得反過來表示尊敬。

八廟又是哪八個?太廟、奉先殿、傳心殿、壽皇殿、雍和宮、堂子、孔廟(又稱文廟)和歷代帝王廟。廟和壇最大的區別,就是廟都是室內建筑,主要用來供奉祖宗牌位、歷史名人。等級最高的廟是太廟,就在故宮旁邊的勞動人民文化宮,是明清皇帝的"家廟",祭的是歷代先皇。太廟的規矩歷代都在變,夏代是5座廟,商代7座,周朝也是7座,一帝一廟;到了東漢以后,改成一座太廟分多個小間,每個皇帝占一間。現在看到的太廟大殿,屋頂的琉璃瓦都是最高規格的黃色。

有意思的是,"九壇八廟"這個詞,其實是民國時期才出現的。清末太常寺改名典禮院,專管祭祀。民國建立后,各壇廟祭祀制度被廢除,壇廟的管理移交給內政部禮俗司。因為管理混亂,普通百姓隨意出入壇廟,造成文物的損毀。于是禮俗司成立了古物保存所,最早設于先農壇。后來古物保存所更名壇廟管理所,將九壇八廟文物集中,"九壇八廟"這個名詞也隨之產生。新中國建立后,1951年成立了天壇管理處,就是在壇廟管理所的基礎上形成的,除了太廟、中山公園、雍和宮外,都歸天壇管理處管理。

值得一提的是,八廟里有個堂子,是滿洲人祭天祭神的場所。清軍攻克北京時,即建堂子于玉河橋東,長安左門外,也就是今天的臺基廠大街北端。《辛丑條約》簽訂之后,東交民巷地區成為使館區,堂子被迫遷至南河沿南口,也就是今天的北京貴賓樓飯店處。康熙年間定制,祭祀堂子不準漢官參與,故堂子鮮為人知。后來堂子被拆除,現在只剩個地名了。

我有時候會想,這些壇廟建筑,到底是古人對天地的敬畏,還是統治者維護秩序的工具?天壇的圓、地壇的方,到底是真的相信"天圓地方",還是需要一套儀式來彰顯皇權?還有,這些建筑能保存到現在,是運氣好,還是因為它們承載著某種文化認同?這些問題,我其實也沒完全想明白。

不過表哥倒是挺滿足。他說這次帶孩子來,總算能給孩子講點兒有用的東西了。他還說,下次要帶孩子去地壇看看,對比一下圓的和方的到底有啥區別。孩子聽了直點頭,說要去數數地壇的石階是不是偶數。