俄歷史學家震撼之作：潛入莫斯科地鐵，以偵探小說深掘當年歷史

凱瑟琳·梅里代爾是備受贊譽的俄羅斯及前蘇聯歷史學家，曾多次獲得非虛構類圖書獎項。近日，她出版了首部小說《莫斯科地下》，故事背景設定于上世紀30年代的莫斯科。

她向普希金之家講述了從歷史學家轉型小說家的心路歷程，探討了小說這一體裁在挖掘斯大林時代歷史、塑造復雜人物以及處理爭議性歷史遺產方面的獨特力量。

普希金之家（PH）：您為何決定創作《莫斯科地下》？

凱瑟琳·梅里代爾（CM）：早在成為職業歷史學家之前，我就夢想著創作小說。我熱愛歷史研究中的探險精神，但近年來在俄羅斯進行研究已變得不可能——甚至無法前往當地。于是，我抓住機會展開想象力創作，這段旅程雖性質不同，卻同樣令人滿足。

PH：您早期的研究經歷和口述歷史學背景如何幫助您構建本書的情節、人物和場景？

CM：盡管《莫斯科地下》是部小說，但創作時我始終想象著一位老人（安東）向我講述他的故事。我那臺忠實的錄音機在腦海中嗡嗡作響，如同它曾數千次運轉那樣。當我斟酌措辭時，真實的聲音在耳畔回蕩，無數歷史的幽靈隨著故事在電腦屏幕上展開而時隱時現。

PH：《莫斯科地下》探索了歷史的層疊與迷宮——不僅深藏于莫斯科地鐵隧道，更體現在斯大林統治下對過往的操縱。這似乎是貫穿全書的共鳴主題。能否詳述？

CM：地鐵是思考深遠歷史的絕佳場所。它看似充滿未來主義與雄心，實則屬于亡者之國。所有政權都在操縱歷史，而俄羅斯統治者如此行事已久。撰寫克里姆林宮歷史著作《紅色堡壘》（2014年普希金書屋圖書獎獲獎作品）時，我通過建筑物的故事追溯了這一過程。但所有實體證據都具有微妙性。未得伸張者的遺骸或許沉寂多年，卻始終深埋地下——這點我在1990年代與不知疲倦的尤里·德米特里耶夫探訪桑多爾莫赫時深有體會。

修改歷史課程大綱或建造庸俗紀念碑或許相對容易，但若深入挖掘——無論是比喻意義還是字面意義——過去終將發聲。隨后我發現，蘇聯政府曾雇傭歷史學家和考古學家團隊，企圖鏟除阻礙進步的古老遺跡。他們想戰勝過去，征服歷史。但他們只取得了一半成功。這個意象令我無法抗拒。

PH：創作過程中是否發現新奇或令人驚訝的事實？

CM：考古學家的故事令我著迷。他們對自己極為嚴肅，但當發現世界領先的莫斯科地鐵未來竟系于一處被遺忘的酒窖時，想必會感到欣喜。地鐵的故事中充斥著這般驚喜。

PH：創作首部小說的過程如何？您認為小說（尤其是偵探題材）能否以非虛構作品無法企及的方式探索這段歷史？

CM：最艱難的是摒棄學者思維。起初我采用第三人稱敘事，這成了致命傷——筆下盡是史實羅列。后來我讓安東的聲音取代了我的敘述，一切瞬間變得自然流暢，寫作過程也變得有趣得多。

誠然，歷史紀實寫作同樣是創造性過程：它需要取舍、構筑與塑形。但其目標在于解答疑問，應對當代的智力困惑，是與當下的對話。唯有虛構作品能將讀者帶回鮮活的過去。創作此書時，我并非身處書房，而是與筆下人物同在莫斯科。我目睹了混亂與泥濘，擠滿不滿工人的電車，貨架空空的商店，以及克里姆林宮金色穹頂的閃光。我聞到汗臭，聽見引擎轟鳴，吸入陳腐的馬合煙煙霧。

然而存在一個關鍵缺陷：沒人需要靠這類作品通過考試，也無人愿意生活在斯大林時代。書籍必須引人入勝，否則只會塵封書架。這正是偵探小說的優勢所在：它結構嚴謹、節奏緊湊，最終總能帶來慰藉。或許與現實截然不同，但讀者從不介意。

PH：書中是否有你最喜愛的角色？或是哪個角色最令你著迷？

維多利亞·馬克西莫夫娜——維卡——的過往經歷揭示了她離奇職業生涯的緣由。她是我筆下最復雜的主角（即便不是最迷人的），未來作品中將有更多關于她的故事。

PH：能否再談談維卡？她顯然是個有著復雜背景的人物，同時又是推行意識形態暴力的內務人民委員部官員。在當今語境下，她似乎是個極具爭議性的人物。你是如何處理這個角色的？是否參考了采訪過的真實人物？

CM：維卡這個角色完全是自我塑造的，并非基于任何真實人物。如同安東一樣，她屬于特定時空背景下的產物，我當然不認同她的任何選擇，包括對契卡的意識形態忠誠。但我賦予她一個觀點相左的家庭——家人既是她的妥協點，也成為她的威脅——并將她困在無路可逃的境地。于是她做了必須做的事，這些選擇常常令我毛骨悚然。

在所有關于斯大林主義的著作及訪談中，我始終清醒意識到自己享有的特權：從未經歷過那個時代的困境。我們這些安逸的西歐人（尤其是英國人，因未在二戰中遭受入侵）很容易自以為永遠站在正義一方，與暴政抗爭且永不背棄人性。但事實果真如此嗎？倘若我的家庭、我的生命面臨切實威脅？我又會如何抉擇？

真相是：我們無從知曉。妄稱道德優越，妄斷任何必然性，無異于輕蔑那些竭盡所能生存下來的人們（他們或許做得比我更好——幸而我無從知曉）。我絕非縱容暴政、暴力或腐敗——恰恰相反。唯有不斷審視自身所為，我們才能直面當代嚴峻考驗，找到一條未來訪談者不會輕率譴責的出路。

PH：您的著作在1934年的莫斯科與1919-1920年烏克蘭的回憶片段間交織，那段動蕩創傷的歲月至今仍留下高度政治化的遺產。以敏感細膩的筆觸講述那個時代及其親歷者的故事，肩負著重大責任。寫作過程中您如何應對這一挑戰？

2022年2月俄羅斯對基輔發動無端攻擊后，我重新審視了這個選擇。我也考慮過用烏克蘭地名替代俄語地名。但安東并非我本人，他也不生活在當代。他的聲音與觀點屬于1930年代的俄羅斯人——蘇聯人——而非英國學者和作家。某種程度上，他是不可靠的敘述者，有偏見的見證者，但他的思想也深刻揭示了俄羅斯對烏克蘭的歪曲表述及其引發的暴力。

PH：您是否受到其他偵探作家或作品的啟發？

CM：當然！攻讀博士期間，我讀過翁貝托·埃科的《玫瑰的名字》和馬丁·克魯茲·史密斯的《高爾基公園》，這兩部作品以不同方式啟發了《莫斯科地下》。我始終是偵探小說的狂熱讀者，尤其鐘愛那些為角色構建可信世界的作品。例如，我的愛丁堡深受伊恩·蘭金筆下雷布斯警探的影響，而我的威尼斯則深受唐娜·萊昂筆下布魯內蒂的影響。

PH：會有續集嗎？

CM：是的。安東已經著手調查另一樁案件。由于政治氛圍日益嚴峻，這次的風險更高，而且他最珍視的朋友也身處險境。

凱瑟琳·梅里代爾