晚年沒有養老金的父親，在子女面前，連呼吸都是錯的

快過年了，老孫又去了兒子家一趟。這已經是臘月里的第三趟了，前兩趟都撲了空。

這一趟，他特意挑了周六傍晚，想著人總該在了。站在單元樓下，他數了數樓層，十七樓，兒子的家。他下意識地整了整衣領，又用手攏了攏頭發。

敲門的時候，他的手有些抖。

開門的是兒媳婦，臉上擠出的笑容還沒成形就散了：“爸，您怎么又來了？”那個“又”字聲拖得很長，弄老孫很不自在。

他是來要生活費的。五百塊，這個月的生活費。

老孫今年六十九了，高血壓、糖尿病、高血脂癥，三樣占全了。藥不能停，飯不能少，但活是徹底干不動了。他沒有養老金，每個月的城鄉居民基礎養老金只有129塊。連買藥都不夠，更別說吃飯。

他這輩子最后悔的，就是當年沒聽勸，沒給自己交養老保險。

九十年代那會兒，他在縣里的造紙廠上班。廠里給交了幾年養老保險，后來廠子倒閉了，他成了下崗工人。有人提醒他，自己接著交，到老了有個保障。他把手一揮，說得理直氣壯：“我有兒子！他念書那么好，將來肯定有出息，我還用得著交那玩意兒？”

那時候，兒子是真爭氣。每次考試都是年級第一，獎狀貼滿了老屋整整一面墻。鄰居都夸：“老孫啊，你兒子將來肯定當大官！”他也這么想。當大官的人，錢多得花不完，還愁沒人養老？

兒子果然考上了省城的重點大學，畢業后進了央企。老孫逢人就講：“我兒子在央企，鐵飯碗！”他覺得自己這輩子值了，養兒防老，天經地義。

可他不明白的是，央企也分三六九等。兒子不是當官的，只是個普通職員，每個月到手六千塊。兒媳婦沒工作，在家帶兩個孩子。房貸三千五，車貸一千五，剩下的勉強夠一家四口吃飯。每個月都是算著日子過，有時候還得找老家的親戚周轉一下。

老孫第一次開口要錢，是三年前。那時候他剛查出一身病，干不動了。他跟兒子說，每個月給一千就行。兒子沉默了半晌，說：“爸，我給不了。”

老孫說：“那五百呢？”

兒子咬著牙答應了。

這五百塊，老孫拿了三年。每月十號，兒子準時轉賬。可從上個月開始，錢沒了。老孫打電話，兒子不接。發微信，不回。

他只好一趟一趟往城里跑。

這一趟，兒子在家。坐在沙發上，低著頭刷手機，從頭到尾沒說一句話。

兒媳婦站在門口，說道“爸，不是我們不給，是真的沒有。你兒子的工資就那么點，我們自己都過不下去了，月月虧空。”

老孫的聲音很低，像是從喉嚨深處擠出來的：“你不給我錢，我真的會餓死。”

兒媳婦笑了：“爸，您別說得那么可憐。現在農村八十歲的老人還下地呢，您才六十九，怎么就不能動彈了？去工地看大門，一個月也有三四千呢。現在工地上遍地都是錢，就看您愿不愿意彎腰。”

“我有病……”

“不就是慢性病嘛，又不是癱在床上。我姥姥七十多了，糖尿病比您還嚴重，天天還去地里拔草呢。”

兒媳婦的語氣越來越理所當然，“再說了，您當年要是交了養老保險，現在不也有退休金嗎？這能怪誰呢？”

老孫張了張嘴，說不出話來。

他想起當年那個勸他交養老保險的人。那人說：“老孫，養老保險是給自己留條后路。兒子再有出息，也有自己的日子要過。”他說：“我有兒子，要什么后路？”

他現在知道了。后路，就是不需要站在兒子家門口，像討飯一樣討那五百塊錢。后路，就是不用看兒媳婦的臉色，聽她一句“您怎么又來了”。后路，就是可以理直氣壯地說“我有錢，不用你們管”。

可他沒有后路。

他慢慢轉過身，往電梯走。身后傳來關門聲，很輕，卻像一記耳光。

回到家，天已經黑了。老屋冷得像冰窖，他坐在床邊，看著墻上那些發黃的獎狀，一張一張數過去。兒子的，全是兒子的。那個曾經全校第一的兒子，那個被所有人說“將來肯定當大官”的兒子。

老孫不明白，兒子怎么就沒當上大官呢？

他更不明白的是，養兒防老，到底錯在哪兒了？

窗外有人在放煙花，快過年了。老孫沒開燈，坐在黑暗里，聽著遠處的熱鬧。他不知道這個年該怎么過，不知道下個月的藥錢從哪里來，不知道那五百塊還能不能要到。

他只知道，從今往后，他在兒子面前，連呼吸都得輕一點。

因為沒有養老金的晚年，在子女面前，連喘氣都是錯的。

（李蘇章原創）