微存留的“年味”呼喚我回家

資深媒體人 | 廖翊

從小到大，親情和吃，是吸引我回家過年的最大誘因。

我的家，在江西中南部的萬安縣，混居著客家人，一個特產豐富、日子安逸的地方。

但最近十來年，回家過年的興趣衰減。最強烈的感覺是，現在過年越來越無味，和外頭差不多，這或許是許多游子的共同感受。

特別具體、直觀體現在“吃”上。通俗或者庸俗一點講，吃不就是過年的一大主題嗎？

小時候過年“吃”的記憶，不只是物質匱乏時短暫的口腹滿足，而是各色各樣、幾無重樣的味蕾感受。楊家的花生是粗粒河沙炒的，松脆；李家的烏干是新兜紅薯曬的，柔軟；張家的楊梅干加了紫蘇，味長；陳家的黃元米果用的是正經黃元糯，耐嚼；肖家釀酒糯米用磨谷碾磨的，醇厚……

拜年時，即便每家的果盤、杯盞內容相似，但各異其味、各美其美。小學時，去大山里的外公家過了一次年，那里緊鄰贛南興國縣，客家風味甚濃，殺年豬、煎果子、曬山貨什么的，過年待客的果盤和山外完全兩回事，50多年過去，味道還在。

多年前，與一位發小相見，他說：“那時最喜歡去你們家拜年，可以吃到上海糖。”當時的上海糖確實好吃，但主要還是當地少見、稀罕，“個色”（意為與眾不同的特點）對吃而言，無可替代。

那時的大人，臨近年關，都在忙年，按今天的話說，都是“非遺”傳承人，連我父母這種所謂吃公家飯的，也是今天去人家磨坊里磨豆漿、做豆腐，明天借人家的碾子舂糯米、打糍粑，后天討人家的河沙炒花生、紅薯干，擇日替人家寫副對聯答謝……我們這些小孩則緊跟不舍，湊熱鬧，打下手，都在為正月里的臺面、迎送忙乎。經百人手，成百家味，年復一年，遂成年味。

不知何時起，臨近年關，人們反倒清閑了。這些年回老家過年，縣城堵車堪比京城，大都是進城采購年貨的老鄉們，過去的那些“非遺”傳承人一個個涌入縣城，將各地糖果、蒜香花生、五香瓜子、雞鴨魚肉、各種水果、牛奶飲料，甚至對聯門神等一一“批發”回家。

與之相隨的便是年味的流失。母親常懷念過去的肉香，可現今鄉下的青壯年都出去打工了，不少留守老人去城鎮陪孫兒讀書，方圓幾里找個殺豬人都難了。

以前望眼欲穿的過年，如今轉眼即至。除夕夜此起彼伏的鞭炮聲，將“李奶奶”一眾歌手《難忘今宵》的歌聲消解得幾無聲息。這時，城里、鄉下各家主人將“批發”年貨漂漂亮亮擺放于果盤，只等大早客客氣氣端上桌來。新年新歲，登門拜年的街坊鄉親，不像以往端坐片刻，品盤把盞，聊聊家長里短，而是瞅著和自家同款果盤，道聲“新年發財”，退身而走；晚上，主人幾乎原封不動地將果盤放回柜子，直到受潮、走味、處理……

正月請吃也大體如此。“標配”的食材，一樣的調料，真正意義的“私房菜”，幾乎沒有，吃一家等于吃百家，赴宴，也變得索然無味。

我們縣寶山鄉豆腐乳很有名，但幾年前，80多歲的母親執意親手為子女做豆腐乳。她掐好時間，請人“特制”豆腐，做豆腐乳的豆腐，石膏的生熟度、置放量是有特別講究的。老舊的木桶內，墊放潔凈的稻稈，將切好的豆腐塊均勻放入，存放當陽的屋子里。臨行前一天，果然如期發出誘人香味。年邁的母親，將發酵正好的豆腐塊兒均勻沾上自制的、咸香相宜的辣椒面，一塊一方小心裝入一個個瓶中，注入茶油后封瓶，再分發給兒孫帶往天南海北。超市、網上豆腐乳應有盡有，母親做的豆腐乳，誰能比得上？

電暖器映照母親夜里勞作時彤紅而開心的臉龐，讓人永遠記著，什么才是真正的年味，什么才是母親的味道，這些微存留的“年味”及回味，呼喚我回家。