賀花神一夜刷屏，原來，真正的文化自信，是不需要解釋的

大年夜晚上，朋友圈被一個節目刷屏了。

說實話，看到這兒，我腦子里蹦出來的第一個問題是——

咱們到底是太久沒見過好東西了，還是有些人真的坐不住了？

一、花神背后，藏著一部被閹割的“月令”

先說清楚，《賀花神》到底是個什么節目。

十二個月，每個月一種花，每種花一個神。正月梅花、二月杏花、三月桃花……一直到臘月水仙。每個花神的服裝，都是對應朝代最有代表性的漢服形制。荷花出場時，背景吟的是周敦頤的《愛蓮說》；菊花亮相時，配的是陶淵明的“采菊東籬下”。

這不是簡單的“古裝走秀”，這是在用AI技術和舞臺特效，把一本“開花日歷”給你演活了。

這套“開花日歷”，不是導演組瞎編的。它的創意來源，是故宮博物院的一件清代藏品——白玉月令組佩。十二枚花瓣形玉佩，正面刻當月花卉，背面刻四字題詞，花蕊中央還有一枚可轉動的“六環式活心”，正面是祥瑞花草，背面是十二音律。

什么意思？古人佩戴它，不只是為了好看，是為了和自然節律“同頻共振”。

你今天刷短視頻刷到凌晨三點，人家幾百年前就知道“什么季節干什么事”了。

所以你說《賀花神》為什么能火？因為它把中國人骨子里那種“敬天惜時”的東西，用最直觀的方式懟到了你臉上。不用你背二十四節氣，不用你讀《禮記·月令》，你就看著十二個花神從你眼前走過，四季輪換、花開花落，全在里頭了。

二、有些人破防，是因為發現自己被“開除”了

評論區有個細節很有意思。

有人歡呼“沒有清朝的”，有人卻陰陽怪氣“搞什么花神，不如來段清宮戲”。這兩撥人，誰在破防，一目了然。

《賀花神》從頭到尾沒喊一句口號，沒打一張政治牌。它就是讓十二個穿著歷代漢服的演員，往那兒一站。然后你突然就明白了：原來我們不需要跟任何人解釋，我們是誰。

這種感覺，叫“祛魅”。

三、《吉量》：給孩子的神話，打臉了多少“國風”

跟《賀花神》前后腳刷屏的，還有周深那首《吉量》。

她的回答很有意思：“吉量是《山海經》里最漂亮的一匹馬，我早就想寫它了。”

但她沒搞成“古風炫技現場”。整首歌的底子是童謠——“叮當叮當，天地叮當叮當”。孩子們唱“我的小馬”，周深唱“當人間需要橋梁，請你垂下韁”。

什么叫“創造性轉化”？這就是。

不是把古籍里的字摳出來堆成歌詞，不是把漢服當成cosplay的道具，是把那個幾千年前的神話形象，變成今天的孩子能聽懂、能共情的“伙伴”。

譚淇尹說，她要做“有溫度的神話宇宙”。這話聽著大，但你看完《吉量》就知道，她真做出來了。

當然，不是所有人都買賬。

有人挑刺：AI特效太假，花瓣飄落軌跡像算法算出來的，人跟景的互動有延遲。

甚至有人直接開罵：“AI把花神拍成了流水線網紅臉。”

這話毒，但戳中了一個真問題：當技術成為主角，人往哪兒擱？

《賀花神》用AI生成影像、用實景擴展技術，確實炫。但你仔細看，真正讓人記住的，是那些“技術夠不著”的東西——秦嵐的戰國袍為什么美？因為那件衣服承載的是兩千年前的禮儀制度。王楚然的“福娃”造型為什么靈？因為那是對“年”的想象，根植在每一個中國人的集體記憶里。

技術能做到“擬真”，但做不到“傳神”。

說了這么多，其實就一個問題：

我們到底需要什么樣的“國風”？

是那種把古風元素當成裝飾品、貼哪兒算哪兒的“偽國潮”？還是像《賀花神》《吉量》這樣，從古籍里挖出一個形象、一段故事，然后用今天的方式講給你聽的“真國風”？

答案很明顯。

十二花神從舞臺上走過去，四季輪換了一遍。你坐在電視機前，可能什么都沒做，但腦子里那個“傳統等于陳舊”的開關，悄悄被撥動了一下。

這才是《賀花神》真正的殺傷力——它不是表演，它是啟蒙。

它讓這一代年輕人突然意識到：原來我們自己的東西，可以這么好看；原來那些被課本講得干巴巴的詩詞典故，放到今天依然能打。

所以，那些破防的人，接著破吧。

五千年的審美序列，不會因為誰破防就停下來。花神們穿著各個朝代的漢服，從你眼前走過，一步都沒停。

你愿不愿意跟上，是你的事。