江西
她一生沒簽婚約，卻簽了四份沒人看見的契約。
守著“干凈”兩個字，她到底守的是什么。
方季惟今年58歲，沒談過戀愛，也沒結過婚。這事最近又被翻出來講，有人覺得奇怪，有人急著下結論，但她自己從沒解釋過“為什么”。她只是照常生活：照顧生病的媽媽，整理舊唱片，偶爾開個演唱會，臺下觀眾喊她“玉女”，她笑著點頭，沒接話。
小時候家里欠了九千萬新臺幣，她九歲就開始擺地攤賣襪子，還得了肝炎，沒法上學。后來去相親，對方家里一聽債務就搖頭。不是她沒人要，是錢壓得太沉，連喜歡都得先算賬。那會兒她還不懂什么叫愛情，只知道不能拖累別人，也不能讓家里更難。
進了娛樂圈，公司合同寫得清楚：必須單身，不能有緋聞。那時候“玉女”不是人設，是賣點。孟庭葦、楊林也一樣被管著，但方季惟因為唱過軍中歌曲，形象更“純”，公司盯得更緊。有次傳出和潘重威的事，沒真怎樣，工作室就被警告。不是她在談戀愛，是別人怕她“可能”談戀愛。
1992年查出甲狀腺腫瘤，醫院說是良性的，結果媒體全寫成“絕癥”。公司趁機推“告別專輯”，賣得挺好。她沒攔著，但后來很少提那張專輯。她說過一句話：“身體要是能編故事，那我早就不算自己了。”從那以后，她定下一條線：除非最愛，否則不交心。這話聽著軟，其實是硬的。
1995年退圈，不是躲，是回家。爸爸得癌癥，媽媽后來得阿茲海默，她守著倆老人十幾年。別人問她后悔嗎，她說：“債還清了，人還在，這就夠了。”她信佛，不是為了求福報，是聽懂了“無常”兩個字——有些事不由你，但怎么活，還是你能定。
去年她辦了35周年演唱會，穿白襯衫，唱老歌，聲音沒垮，背也沒駝。有人拍她后臺喝水，小口小口，很慢。沒有緋聞，沒有炒作，也沒有“該結婚了”的催促。她早就不在那個要靠戀愛證明完整的系統里了。
她沒嫁人，也沒簽婚書。但簽過四份沒人見過的契約：一份給童年，一份給公司，一份給病床前的父母，最后一份，留給自己。
她一生沒結過婚。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
