超模卡門：83歲仍享性生活，94歲大長腿依舊迷人

卡門1931年6月3日生在紐約，家里爸媽一個是意大利小提琴手，一個是匈牙利舞者。爸媽歲數差挺大，媽才19歲，爸都39了。沒多久，爸就扔下她們娘倆走了，媽一個人拉扯孩子，日子過得緊巴巴的。

媽為了掙房租錢，天天出去干活兒，卡門小時候就跟著受罪。她本來想當舞者，媽省吃儉用給她報了芭蕾班。

可13歲那年，卡門得了風濕熱，關節疼得厲害，從此跟舞蹈拜拜了。這病讓她沒法繼續練舞，夢想泡湯了。

轉機來得突然，1944年夏天，她13歲坐在公交車上，被一個攝影師的老婆看中了。那女人覺得她藍眼睛大長腿有模特范兒，就給了她名片。沒幾天，卡門去攝影棚試拍，雖然第一次沒成，但很快就簽了合同。

1945年她開始小打小鬧地接活兒，1946年15歲就上了Vogue封面，收入一小時7.5美元。那時候她身高一米八，臉蛋棱角分明，很快就火了。

雜志邀約不斷，她還給薩爾瓦多·達利當過模特。事業起步順溜，她在T臺上走得穩當，很快就養家糊口了。

可好景不長，16歲她遇上比爾·邁爾斯，比她大10歲。兩人談戀愛，她為他花了不少錢，還買馬啥的。中間她做了幾次流產，身體折騰得夠嗆。

1952年21歲結婚，1953年生了女兒勞拉。婚后，比爾把她的模特收入全拿走，只給她50美元零花錢。

他還出去亂搞，卡門發現后，兩人鬧掰，1953年就離了。她一個人帶孩子，事業也擱置了。本來大家等著她出更多作品，她卻消失了。

沒多久，1958年她又認識攝影師理查德·海曼，兩人火速結婚。可他不樂意幫著養勞拉，倆人老為這事吵，1960年離了。1963年，她在晚宴上碰上建筑師理查德·卡普蘭，兩人結了婚。

她又一次為家庭退出模特圈。可這段婚姻也沒長久，1974年離了。三段婚姻都黃了，卡門心灰意冷，47歲那年1978年決定重回行業。

她看起來還像二十多歲，藍眼睛深邃，身材保持得好，很快就接上活兒了。除了走秀，她還拍廣告，演點小影視，賺得盆滿缽滿。

后來她接觸金融圈朋友，把錢投進去。1994年，通過男友諾曼·列維，她把剩的錢投到伯納德·麥道夫的證券公司。麥道夫跟列維關系鐵，兩人跟麥道夫夫婦常一起玩兒。結果呢，2008年麥道夫的龐氏騙局爆了，卡門77歲那年，積蓄全沒了。

卡門高齡了，還在模特界混得風生水起。人家不光歲數大，外貌保養得跟四十多歲似的。頭發白了，她干脆全染成銀白，臉上皺紋也不遮，就那么大大方方露著。

身材呢，沒一絲贅肉，一米八的高個子，大長腿雪白筆直，T臺上走起來，觀眾眼睛都直了。94歲了，她腿部線條還那么迷人，皮膚光滑，沒松弛跡象。時裝周上，她一出場，就把氣氛推到高潮，比年輕女孩兒搶眼多了。

83歲那年，2014年，她接受New You雜志采訪，直白說保養秘訣里，性生活占大頭。她沒再結婚，但男朋友沒缺過，還說知道怎么自娛自樂。她把身體比作勞斯萊斯汽車，得定期啟動引擎，保持運轉順暢。

采訪里她強調，這就跟呼吸一樣自然。性生活讓她活力滿滿，皮膚有光澤，促進循環啥的。她覺得歲數大了，性反而在大腦里，更注重親密感。她的伴侶是認識多年的朋友，她說現在性生活比年輕時好多了。

保養不光靠這個，她日常習慣也幫了大忙。每天喝大量水，不節食，愛吃冰淇淋啥的，覺得享受食物才重要。代謝好，讓她身材保持住。她做瑜伽，拉伸腿部肌肉，還游泳，腿在水里踢得有力。

防曬是關鍵，出門抹霜戴帽。皮膚護理用豬油做面霜，鎖水效果好。睡眠足，早睡早起。醫療上，她定期檢查骨骼，結果顯示健康。

做過硅膠注射，鼻部手術兩次，一次年輕時 diving 板砸的，一次五年前絆倒。八年前做了子宮切除，四個良性囊腫摘了，她說術后感覺更好，荷爾蒙貼片管用。

大長腿是她的招牌，94歲還這么迷人，得益于這些習慣。T臺上，她走秀時步伐穩，髖部輕搖，裙擺跟著動。年輕時腿就出眾，現在經過歲月洗禮，更添韻味。觀眾看她腿，移不開眼。她不否認歲月痕跡，但用自信扛住。

白頭發成了標志，她覺得自然狀態更吸引人。舉手投足，成熟女人的味道撲面而來。83歲說性生活不斷，不是吹牛，她確實這么活。男伴侶選互補的，生活里不缺親密時刻。這讓她躲過衰老的坑，越活越年輕。

模特生涯里，她跟年輕女孩兒比，不落下風。臉龐棱角分明，藍眼睛深邃，整體看起來不像九十多歲老人。保養秘訣綜合起來，就是規律作息、運動、護膚加性活躍。她說，樂觀心態最要緊，早年苦難、婚姻失敗、財務打擊，都讓她心硬了。

不服輸不服老，才是真秘密。94歲大長腿依舊迷人，靠的就是這股勁兒。人家不光美在外表，內在韌性也強。T臺上，她一站，氣場全開，證明美沒年齡限。

卡門的故事沒完沒了，她繼續活躍在時尚圈。2008年虧光錢后，她沒退縮，2010年后接更多活兒。2017年，她閉幕郭培春季高級定制秀，在巴黎T臺上最后出場，穿著華麗袍子，觀眾起立鼓掌。

她參與慈善，分發傳單啥的。拍H&M廣告，在片場試衣，腿部姿勢突出活力。學新技能，上課筆記認真。她的經歷顯示，韌性是關鍵。

從童年窮到婚姻黃，再到錢沒了，她每次站起。樂觀讓她面對挑戰，美可持久。歲數不是界限，堅持工作、積極態度，就能行。她證明，生活得一步步走穩。