山東
1
1945年的重慶，空氣里總飄著一股潮濕的霉味。
這味道來自嘉陵江，來自那些被日本人炸過還沒修好的斷墻，也來自這座城市里每個人心里的忐忑。
抗戰剛剛結束，街上的人還沒來得及把笑容完全展開，就又皺起了眉頭。大家都在猜，接下來的日子怎么過。
蔣介石坐在林園的辦公室里，手里拿著一本小冊子。
冊子不厚，封皮上印著幾個醒目的字：《剿匪手本》。這是他以前編的，專門用來教手下怎么打共產黨。
現在，他讓人重新印了一批，發給高級將領。他的意思很明白：雖然日本人走了，但老對手還在。
這一仗，遲早要打。
他在日記里寫了很多。那幾天，他的筆觸很重，像是帶著氣。他列出了毛澤東的十一條“罪狀”，每一條都寫得很具體，像是要把這個人釘在恥辱柱上。
但他一直沒動手。
為什么不動手？這不像他的風格。熟悉他的人知道，他在算賬。
這賬算得很細。
第一筆是國際賬。蘇聯剛打完日本，正盯著中國東北。美國人也在看著，杜魯門不希望中國亂。如果這時候把毛澤東扣下，或者直接開打，國際上沒法交代。美國人的援助可能會停，蘇聯人可能會直接介入。
第二筆是國內賬。老百姓剛打完仗，實在太累了。全國都在喊和平，如果國民黨先動手，輿論上就輸了。
第三筆是軍事賬。他手里有四百萬軍隊，有美國的飛機大炮。他看著地圖上的兵力部署，覺得自己贏定了。他覺得共產黨就那點人，槍也不好，地盤也不大，能翻出什么浪花？
他在日記里寫了一句話：其人絕無成事之可能。
這句話寫得很自信，甚至有點傲慢。他覺得毛澤東就像案板上的肉，什么時候想切，就什么時候切。放他回去談判，不過是走個過場，順便在談判桌上逼共產黨交出軍隊和地盤。
他太篤信手里的槍了。他以為只要槍多，人心就會歸他。
但他忘了，槍能讓人閉嘴，不能讓人服氣。
他也沒算到，有些東西是槍桿子擋不住的。比如人心，比如尊重，比如一個人對待另一個人的態度。
毛澤東來了。
不是坐著轎車來的，是坐著美國人的飛機，那種綠色的C-47運輸機。
飛機降落在九龍坡機場的時候，很多人去看。大家想看看這個傳說中的“匪首”到底長什么樣。
毛澤東走下飛機。他穿著一身灰色的中山裝，衣服的料子很普通，甚至有點皺。腳上是一雙布鞋，那種陜北老百姓常穿的千層底布鞋。
這一身打扮，跟周圍那些穿西裝、穿呢子軍裝的人比起來，顯得有點土，甚至有點寒酸。
但他笑得很自然。他向歡迎的人群揮手，動作不快，但很穩。
蔣介石派了一輛車去接他，車是好車，黑色的轎車，擦得锃亮。但毛澤東沒表現出什么受寵若驚的樣子。他上了車，車開走了。
這一路，重慶的老百姓都在路邊看。有人小聲議論：“這就是毛澤東？看著不像個大官，倒像個教書先生。”
毛澤東被安排住在桂園。
桂園是張治中的公館。張治中是國民黨的高級將領，但他跟別人不太一樣，他對共產黨的態度比較溫和。他把自己的官邸騰出來給毛澤東住，算是給足了面子。
但這面子里，藏著刺。
桂園的四周，全是憲兵。
這些憲兵不是來保護毛澤東的，是來監視他的。他們的任務很明確：盯著毛澤東的一舉一動，記錄他見了誰，說了什么，吃了什么，甚至幾點睡覺，幾點起床。
每一份報告，都要直接送到蔣介石的案頭，或者送到憲兵司令張鎮的辦公桌上。
這哪里是待客，這就是軟禁。
2
邱宏澤那年二十二歲。
他是憲兵司令部警衛班的一員。他長得精神，站姿筆直，槍擦得很亮。他是個老兵油子了，雖然年紀不大，但在部隊里混了幾年，知道怎么在這個環境里生存。
在國民黨的隊伍里，生存法則很簡單：聽話，別多嘴，把長官當爺供著。
長官是不會正眼看小兵的。在他們眼里，小兵就是工具，是用來站崗、放哨、擋子彈的。高興了賞兩塊錢，不高興了罵兩句娘，這都是常態。
邱宏澤被分到了桂園。他的任務是在院子的角落里站崗。
那個位置很好，能看到毛澤東房間的窗戶，也能看到院門口的動靜。
剛開始那幾天，邱宏澤很緊張。他聽說過很多關于共產黨的傳言。長官告訴他們，共 產 黨是青面獠牙的，共產 共妻，殺人不眨眼。
他握著槍，手心里全是汗。他想，萬一這個人突然沖出來要跑，或者要搞什么暴動，我該怎么辦？
但他看到的，跟聽說的不一樣。
第一天早上，毛澤東起得很早。天剛蒙蒙亮，邱宏澤就看見房間的燈亮了。
過了一會兒，毛澤東走出來。不是那種前呼后擁的架勢，就一個人，手里拿著牙刷和毛巾。
他走到院子里的水龍頭前，開始洗漱。水很涼，他洗得很認真，沒有一點架子。
邱宏澤站在角落里，盯著他看。
毛澤東洗完臉，轉過身，看見了邱宏澤。
邱宏澤心里一緊，趕緊把目光收回來，站得更直了。他怕毛澤東會罵他，或者用那種兇狠的眼神瞪他。
但毛澤東沒有。
毛澤東笑了笑，朝他走了過來。
邱宏澤的心跳到了嗓子眼。他想動，但不敢動，這是站崗的規矩。
毛澤東走到他面前，停下了。距離很近，只有兩三步。
“小同志，多大了？”毛澤東問。
聲音很溫和，帶著一點湖南口音，不難聽懂。
邱宏澤愣了一下，他沒想到對方會主動跟他說話。他結結巴巴地回答：“二……二十二。”
“哪里人啊？”
“河南的。”
“家里還有什么人？”
“有……有爹娘，還有一個弟弟。”
毛澤東點了點頭，嘆了口氣，像是想起了什么。他又問：“念過書嗎？”
“念過兩年私塾，后來就不念了。”
“可惜了。”毛澤東說，“年輕人還是要多讀書，才能明理。”
這話說得很平常，就像村里的長輩跟晚輩聊天。
邱宏澤不知道該怎么接。他從來沒見過這么大的官跟小兵拉家常。在他的經驗里，大官連正眼都不會瞧他一下。
最讓他腦子空白的是下一個動作。
毛澤東伸出了手。
那只手很大，手指修長，因為常年寫字，指關節有點突出。
這是要握手。
邱宏澤嚇傻了。他看著那只手，不敢伸自己的手。他的手全是汗，還有槍磨出來的繭子，太臟了。
“沒關系，來。”毛澤東笑著說，手還懸在半空。
邱宏澤顫顫巍巍地伸出手，在衣服上使勁擦了兩下，才敢碰上去。
毛澤東的手很有力，也很暖。他握住邱宏澤的手，不是那種敷衍的碰一下，是實實在在地握了握。
“辛苦了。”毛澤東說。
這三個字，像雷一樣劈在邱宏澤心里。
辛苦了。
從來沒有人跟他說過這三個字。長官只會說“廢物”“飯桶”“給老子站好”。
他看著毛澤東轉身走回房間，背影有點瘦，穿著那件洗得發白的衣服。
邱宏澤站在原地，手心里還留著那種溫度。他發呆了很久，直到班長踢了他一腳：“干什么呢？站好！”
他才回過神來。
那天的監視報告，邱宏澤寫得很潦草。他不知道該怎么寫。寫“毛澤東與衛兵握手”？這算什么情報？這算違規嗎？
但他還是寫了。因為這是他親眼看到的。
這份報告交上去，像石子投進了大海，沒激起什么水花。上面的人可能看了一眼，就扔到一邊去了。
但在邱宏澤心里，有些東西不一樣了。
3
中秋節到了。
1945年的中秋節，重慶的天氣不好，陰天，看不見月亮。但桂園的院子里，還是擺了一張桌子。
這桌子是紅巖村的人送過來的。紅巖村是中共代表團在重慶的駐地，離桂園不遠。
來的人提著籃子，里面裝著月餅、燒酒、豬肉，還有一些布料。
東西不多，但在當時，這都是好東西。特別是那布料，是西北產的呢料和毛線。在重慶，這種東西能換錢，是硬通貨。
來的人說：“周先生讓送來的，給弟兄們過節。”
憲兵們面面相覷。
他們是來監視“敵人”的。按理說，應該水火不容。現在，“敵人”給他們送節禮？
沒人敢動。
營長來了，看著籃子里的東西，皺著眉頭。他也拿不準這算什么。是收買？是毒藥？還是陷阱？
層層上報，一直報到張鎮那里。最后，蔣介石批了字：收下。
東西才敢分。
每人分到幾塊月餅，一瓶燒酒，幾斤豬肉，還有一卷毛線、一塊呢料。
邱宏澤拿到那塊呢料的時候，手有點抖。
他在部隊五年了。五年里，他沒穿過新衣服。發的軍裝總是大一號，布是粗布，洗兩次就發白，破了就打補丁。
這塊呢料很厚實，摸著就暖和。如果拿去賣了，能換不少錢，夠家里買幾袋米。如果找裁縫做件衣服，能穿好幾年。
他把呢料塞進貼身的布袋里，用手按了按，生怕丟了。
下午，周恩來請憲兵們吃飯。
就在桂園的旁邊，一間不大的屋子里。擺了幾桌菜，沒什么山珍海味，就是回鍋肉、炒青菜、燉蘿卜，還有酒。
周恩來親自作陪。
他穿著西裝，但看起來很疲憊，眼睛里有紅血絲。但他笑得很誠懇，端著酒杯，一桌一桌地敬。
“弟兄們辛苦了，”周恩來說，“這杯酒我干了，你們隨意。”
他真的干了。一杯接一杯。
憲兵們坐在那里，很尷尬。他們是監視者，現在卻成了座上賓。
沒人勸酒，沒人套話。周恩來只是跟他們拉家常，問家里情況，問部隊里的伙食。
有個年輕的憲兵，家里剛被日軍占了，父母下落不明。說著說著，眼淚就在眼眶里打轉。
周恩來停下來，拍了拍他的肩膀：“會好起來的。仗打完了，日子總會好起來的。”
那語氣，不像個大官，像個家里的大哥。
李憲兵坐在角落里，喝了一口酒，辣得嗓子疼。他看著手里的那塊呢料，又看看周恩來。
他心里犯迷糊：這幫人，真的是“匪”嗎？
如果是匪，為什么對我們這么客氣？如果是匪，為什么毛澤東要跟邱宏澤握手？
他想不通。
這頓飯吃完，很多人的心里都亂了。
那種“非黑即白”的觀念，開始出現裂縫。
原來，“敵人”也是人。也吃飯，也喝酒，也想家，也知道過節。
4
紅巖村的夜晚，比桂園更安靜，也更危險。
這里是周恩來、龍飛虎、陳龍他們住的地方。
龍飛虎和陳龍，名字聽著像武俠小說里的人，但他們不是俠客，是保鏢。是那種把腦袋別在褲腰帶上的保鏢。
他們的神經繃得比琴弦還緊。
重慶是什么地方？那是國民黨的陪都，特務比蒼蠅還多。軍統、中統，到處都是眼睛。暗殺、綁架、下毒，都是家常便飯。
毛澤東住在這里，就是住在虎口里。
龍飛虎負責外圍，陳龍負責內衛。
他們倆輪班睡，一人守前半夜，一人守后半夜。根本不敢同時閉眼。
毛澤東的房間，燈光經常亮到凌晨。
透過窗紙，能看到那個瘦削的身影，或是在看文件，或是在來回踱步。
龍飛虎站在院子里，聽著屋里的咳嗽聲，心里像壓著塊石頭。
他知道，只要出一點事，就是天塌下來的大事。
有一天晚上，下大雨。雷聲很大，掩蓋了其他聲音。
陳龍值班。他披著雨衣，站在屋檐下，手一直按在槍套上。
突然，屋門“吱呀”一聲開了。
陳龍渾身肌肉瞬間繃緊，手指已經扣住了扳機護圈。
一個人影走出來，是毛澤東。
他手里端著個搪瓷缸子，出來倒水。
看見陳龍像雕塑一樣站在雨里，毛澤東愣了一下，然后笑了。
“還沒睡啊？”毛澤東輕聲問。
“主席，您怎么出來了？外面雨大。”陳龍趕緊迎上去。
“屋里悶，出來透透氣。”毛澤東把缸子里的水倒掉，抹了一把臉上的雨水，“你去睡會兒吧，明天還要趕路。”
“我不困。”陳龍說。
“去睡，這是命令。”毛澤東板起臉，但眼神里全是笑意。
陳龍沒辦法，只能回屋。但他不敢脫衣服，就和衣躺在床上，耳朵豎著聽外面的動靜。
雨聲很大，但他還是能聽見毛澤東倒水的聲音，關燈的聲音。
直到屋里徹底安靜下來，他才稍微松了一口氣。
這種日子，過了四十三天。
每一天都是煎熬。
最危險的不是明槍，是暗箭。
國民黨那邊，確實沒安好心。
他們想用酒色財氣來腐蝕。
酒會、舞會、宴請，一個接一個。
只要毛澤東去了，就有人來敬酒。一杯接一杯，不喝就是不給面子，不喝就是破壞團結。
誰知道酒里有沒有東西？
周恩來站了出來。
他的酒量其實很好，但他不能喝多。他得替毛澤東擋酒。
在中蘇條約慶祝酒會上，國民黨的官員輪番轟炸。
周恩來面帶微笑，來者不拒。
一杯，兩杯，三杯……
他的臉開始發紅，脖子上的青筋暴起。胃里像燒著一團火，翻江倒海地疼。
警衛員看不下去了，小聲勸：“周副主席，別喝了。”
周恩來擺擺手，示意沒事。他又端起一杯酒，對著國民黨的將軍說：“這杯酒，我敬各位，為了和平，干！”
然后一飲而盡。
回到紅巖村，他沖進衛生間，吐得昏天黑地。
吐完了，他洗了把臉，擦干嘴角，又像沒事人一樣去看文件。
龍飛虎看著他的背影，眼睛有點酸。
他知道，周恩來喝的不是酒，是毒藥，是責任。
如果不把這些酒擋下來，喝下去的可能就是毛澤東。
這工作，看不到功勞，出了事就是萬劫不復。
但他們扛住了。
四十三天，沒出過一次紕漏。
5
談判桌上的交鋒，比真刀真槍還累。
國民黨想要共產黨交出軍隊，交出地盤。他們的邏輯很簡單：你聽我的，我給你官做，給你地盤管。不聽，就打。
共產黨不干。
毛澤東說：“我們要的是民主，是聯合政府。軍隊是保護人民的，不能交。”
雙方寸步不讓。
每次談判回來，毛澤東的臉色都不太好。有時候陰沉得像要下雨，有時候又疲憊得像老了十歲。
但他從來不把火氣撒在身邊人身上。
有一次，談判崩了。國民黨代表拍了桌子，話說得很難聽。
毛澤東回到桂園，一路都沒說話。
進了院子，看見邱宏澤在站崗。
邱宏澤心里打鼓，他怕毛澤東正在氣頭上，拿他撒氣。以前的長官生氣了，就拿小兵出氣，踢兩腳，罵兩句，都是常事。
毛澤東走到他面前，停下了。
邱宏澤低下頭，不敢看他。
“今天風大，多穿點。”毛澤東說。
聲音有點啞，但很平穩。
說完，他點了點頭，走進屋里。
邱宏澤愣在原地。
他沒發火。他甚至還關心我冷不冷。
邱宏澤見過太多國民黨的大官。談崩了，回來就摔茶杯，罵秘書，甚至拿衛兵出氣。
毛澤東不一樣。
他的情緒好像被一道閘門控制住了。不管外面多大的風浪，進了這個門，他就恢復了平靜。
這種平靜，讓邱宏澤感到一種奇怪的安全感。
他覺得這個人是可預測的，是可理解的。哪怕立場對立，但他是個有血有肉的人，不是個只會發命令的機器。
還有一次，毛澤東在屋里批文件，飯點過了，炊事員把飯端進去，又原樣端了出來。
“主席還在忙，說等會兒吃。”炊事員小聲說。
過了兩個小時，飯都涼了。
毛澤東出來，看見涼了的菜，也沒生氣。他坐下來，拿起筷子就吃。
“味道不錯，就是有點涼了。”他笑著對炊事員說，“下次少做點，別浪費。”
炊事員是個老實人，聽了這話，眼圈都紅了。
這些瑣事，都被憲兵們記在了報告里。
“毛氏衣著簡樸，袖口有補丁。”
“飲食簡單，與隨員同席，未開小灶。”
“待人謙和，無官架。”
這些文字，枯燥，無聊。
但它們像水滴一樣，日復一日地滴在蔣介石的案頭。
蔣介石看著這些報告，心里是什么滋味？
史料沒寫。
但我們可以想象。
他一直宣傳共產黨是“匪”，是“魔”。但報告里的這個人，穿補丁衣服，吃粗糧，跟小兵握手，對下人客氣。
這哪里像個“匪首”？
這比很多國民黨的“君子”還要像君子。
這種反差，比任何宣傳都有力。
它在悄悄地動搖國民黨軍官們的信念。
如果共產黨的領袖都是這樣，那他們的兵呢？他們的官呢？
張鎮看著這些報告，越看越心驚。
他發現自己監視的不是一個危險分子，而是一個無法被妖魔化的人。
這種“正常”，在那個瘋狂的年代，反而成了最大的“異常”。
6
時間過得很快，四十三天一眨眼就過去了。
10月11日，毛澤東要走了。
機場上，風很大。
警衛班全員到場。名義上是護衛，其實大家心里都明白，這是最后一次見面了。
毛澤東穿著那件熟悉的灰布中山裝，還是那雙布鞋。
他登上飛機前，沒有直接進艙門。他轉過身，朝送行的人群走來。
他走到憲兵們面前。
一個一個握手。
不是那種敷衍的碰一下，是雙手緊握，看著對方的眼睛，說一句：“謝謝你，辛苦了。”
邱宏澤排在最后。
當毛澤東的手伸過來時，邱宏澤感覺手里像是握著一塊炭，滾燙滾燙的。
他想說點什么，喉嚨像被堵住了，一句話也說不出來。
“以后有機會，來延安玩。”毛澤東笑著說。
飛機起飛了。
轟鳴聲震耳欲聾。
那個小小的身影，變成了一個黑點，最后消失在云層里。
機場上的人，都站著沒動。
身邊的李憲兵嘆了口氣，聲音很低的說，要是早點遇到這樣的人就好了。
這話沒頭沒尾，但周圍的人都聽懂了。
這不是叛變，這是一種復雜的情緒。是一個普通人，在見過真正的“人”之后，對自己所處環境的失望，和對另一種可能性的向往。
營長站在遠處，看著天空。
他想起前幾天張鎮問他的話：“毛澤東到底是個什么樣的人？”
當時他回答：“天下少有。”
這四個字，是從一個國民黨軍官嘴里說出來的。分量有多重，只有他自己知道。
飛機飛遠了。
邱宏澤不知道，當內戰爆發，他會在哪個戰場上，面對什么樣的敵人。
他更不知道，歷史的巨輪已經開始轉動。
蔣介石以為他放走的是一個對手。
其實，他放走的是人心。
那些被握手的憲兵，那些收到月餅的士兵，那些看著毛澤東背影發呆的人，他們的心里已經埋下了種子。
這顆種子叫“懷疑”。
懷疑自己效忠的對象，懷疑這個政府的正義性，懷疑自己手里的槍到底是為了誰。
這種懷疑，在1945年的秋天，只是一顆種子。
但到了1948年，到了1949年，它會長成參天大樹，足以埋葬一個舊時代。
7
回到南京后，蔣介石的日記里多了一些煩躁。
他還是覺得自己贏了。軍隊在調動，城市在接收，美國人的援助在路上。
但他總覺得哪里不對勁。
他看著手下的將領，看著那些穿著中將軍裝的人，覺得他們的眼神里少了點東西。
少了什么？
少了那種哪怕明知是死也要往前沖的銳氣。
他又看那些報告，關于毛澤東在重慶的細節。
那雙補了又補的鞋，那碗沒肉的菜，那次握手。
他把日記本合上，心里涌起一股說不清的惱怒。
他惱怒的不是毛澤東，是自己。
他惱怒自己為什么要在意這些細枝末節。一個領袖，怎么能靠穿補丁衣服來收買人心？這不過是小恩小惠，是偽善！
他試圖說服自己，這都是假象。
但他騙不了自己。
因為他知道，偽裝一天容易，偽裝四十三天，太難了。
特別是在那種高壓環境下，在無數雙眼睛盯著的時候，任何一點虛偽都會被放大。
但毛澤東沒有破綻。
這才是最可怕的。
周恩來回到延安后，胃病更重了。
那是在重慶喝出來的，也是累出來的。
胃疼起來的時候，他額頭上全是冷汗。但他還要處理文件，還要安排后續的工作。
有人勸他休息，他搖搖頭：“沒事，還有很多事要做。”
他知道，重慶談判只是開始，真正的硬仗還在后面。
但他也知道，他們贏了最重要的一場仗——人心之戰。
龍飛虎后來回憶說，那四十三天，是他這輩子最累的日子，也是最清醒的日子。
他時刻準備著死，但他沒死。
他看到了一個領袖最真實的樣子。
不是神，不是魔，就是一個普通人。一個會咳嗽，會失眠，會因為談判不順而皺眉，但依然堅持原則的普通人。
這種真實，比任何神話都有力量。
因為它讓人覺得，這個人是可以追隨的。
哪怕前面是萬丈深淵，只要他在前面走，后面就有人敢跟著跳。
8
歷史的車輪滾滾向前。
三年時間，彈指一揮間。
1948年底，淮海戰場上，國民黨的軍隊成建制地投降。
那些曾經在重慶監視過毛澤東的憲兵，有的成了俘虜，有的成了起義士兵，有的早已死在亂軍之中。
邱宏澤還在。
他運氣好，沒死。但他過得不好。
部隊里克扣軍餉，長官打罵士兵，士氣低落到了極點。
他看著周圍的一切，覺得熟悉又陌生。
這不就是三年前他在重慶看到的那個樣子嗎？
傲慢，腐敗，把人不當人。
而對面，那個曾經被他們稱為“匪”的軍隊，卻像換了人間。
他聽到了很多關于解放軍的傳說。說他們不拿群眾一針一線，說他們官兵平等，說那個穿布鞋的領袖還在穿補丁衣服。
他想起了1945年的中秋節，那塊呢料，那次握手。
他想起了毛澤東說的“以后來延安玩”。
那時候覺得是句客套話，現在想想，那可能是句真話。
在一個深夜，他做了一個決定。
他不想再打了。
他不想再為一個連士兵冷暖都不關心的政府賣命。
他想去找那個把他當人看的隊伍。
但他沒動。他還在猶豫，還在害怕。
直到有一天，陣地上傳來消息：解放軍攻上來了。
槍聲很稀拉，沒有那種拼命的架勢。
他聽到對面喊：“弟兄們，別打了，過來吧，這邊有熱飯吃！”
熱飯。
這兩個字，像錘子一樣砸在他心上。
他想起了毛澤東在桂園吃的那碗粗糧。
他扔掉了槍，舉起了手。
9
1949年10月1日，北京。
毛澤東站在天安門城樓上，宣布新中國成立。
他穿著那身熟悉的中山裝，衣服是新的，但樣式還是舊的。腳下依然是一雙布鞋。
廣場上人山人海，歡呼聲像海浪一樣。
在人群的某個角落，也許有龍飛虎，也許有陳龍，也許有邱宏澤。
但更多的，是無數個像邱宏澤一樣的普通人。
他們來自五湖四海，帶著不同的口音，有著不同的過去。
但他們有一個共同的特點：他們都曾被那個穿布鞋的人，當作“人”來尊重過。
或者，他們聽說過那個故事。
那個故事關于握手，關于月餅，關于補丁衣服。
這些故事像火種，在黑暗的年代里，一點點照亮了人心。
蔣介石退到了臺灣。
他老了，背也駝了。
他經常一個人坐著，看著地圖發呆。
他到死都沒明白，自己為什么會輸。
他有飛機大炮，有美國援助，有四百萬軍隊。
怎么就輸了呢？
他想不通。
他以為輸在戰場，輸在經濟，輸在外交。
其實，他輸在最簡單的一件事上。
他忘了，槍桿子能征服土地，征服不了人心。
他把人當成工具，工具用舊了就扔。
而他的對手，把人當成人。
人是有感情的，有記憶的，有判斷力的。
當你把一個人的尊嚴踩在腳下時，你就失去了他。
當你握住一個小兵的手，問他冷不冷時，你就贏得了他。
哪怕只是一瞬間。
重慶的四十多天，就像一顆種子。
它在泥土里埋了很久，看不見，摸不著。
但它一直在生長。
根扎得很深，扎進了每一個底層士兵的心里，扎進了每一個渴望公平的人的心里。
等到春天來了，這顆種子就會發芽。
然后，長成一片森林。
足以改變歷史走向的森林。
10
1976年，毛主席去世。
消息傳開，舉國悲痛。
在某個偏遠的農村，一個老人坐在門檻上，抽著旱煙。
他就是邱宏澤。
他老了，牙也掉了，背也彎了。
但他還留著那塊呢料的邊角。
那是他這輩子最珍貴的東西。
他沒見過毛澤東第二次。
但他總覺得，那個穿布鞋的人，就在身邊看著。
看著這個國家，看著這些人。
他想起1945年的那個下午，那只溫暖的手，那句“辛苦了”。
眼淚順著滿是皺紋的臉流下來，滴在旱煙袋上。
他不懂什么大道理，不懂什么主義。
他只知道，這輩子，有個人把他當人看。
這就夠了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
