“老謀子”換女人,比換膠片還勤快?別急著罵,先看完這三段故事,再決定要不要摔手機。
![]()
第一段,是糧票味兒的。1968年,西安火車站,肖華把最后一塊饃掰成兩半,多的那塊推給張藝謀。后來張藝謀考上北電,肖華把親媽留下的金戒指賣了,換他一張車票。1987年《紅高粱》在西柏林抱回金熊,肖華還在西安燈泡廠上夜班。有老鄰居爆料,離婚那天肖華沒哭,只把海鷗相機擦了一遍又一遍,最后連鏡頭蓋都沒要,留著底片當紀念。現在那臺相機掛在西安某中學榮譽室,旁邊貼著她的退休照,笑紋跟當年一樣,只是再沒人叫她“謀嫂”。
![]()
——第二段,是高粱地里的。鞏俐進組《紅高粱》時才22歲,一抬眼,把張藝謀的魂勾跑。八年七部片,威尼斯、戛納、紐約,獎杯拿到手軟。劇組老人說,當年收工后,老謀子常蹬著二八大杠,載鞏俐鉆進高粱地,“聊劇本”聊到月亮掛天。1995年《搖啊搖》殺青宴,鞏俐哥哥沖到現場要說法,張藝謀只回一句“緣分盡了”。隔天鞏俐飛香港,在飛機上哭到缺氧,空姐遞了三次氧氣瓶。后來她把全部檔期塞進港片,三年拍十四部,硬生生把情傷拍成影后。再后來她嫁新加坡煙草大王,婚禮沒請大陸媒體,只給北電老師寄了張明信片:學生嫁人了,勿念。
![]()
——第三段,是計生辦檔案袋里的。1999年北電禮堂選角,18歲的陳婷坐在第三排,白襯衫牛仔褲,張藝謀問:“能演清純女學生嗎?”陳婷答:“我本來就是。”一句話,讓老男人把劇本遞到她手里,也把后半生遞了過去。2001年大兒子出生,戶口落在無錫親戚家;2004年二兒子干脆跑加拿大生的;2006年小女兒又抱回北京,三張出生證,三個姓。最驚險是2008年,婦聯突擊普查,陳婷抱著娃躲到閨蜜家衣柜,悶到孩子睡著才敢出氣。2013年748萬社會撫養費一張罰單,換來公開身份,網友罵她“隱形子宮”,她不回,只把微博簡介改成“三個孩子他媽”。如今她手握三家影視公司,張藝謀新片片尾字幕里,出品人欄赫然寫著:陳婷。
![]()
——有人替肖華不值,說糟糠之妻被棄;有人替鞏俐喊冤,說八年青春喂狗;更多人罵陳婷,說她用子宮換綠卡。可換個角度,肖華離開燈泡廠后評上特級教師的職稱,月工資比當年整年糧票值錢;鞏俐要是沒那八年,也練不出“宮二”那股子狠勁;陳婷若不躲計生辦,哪來現在1+2=5的上市公司股權?時代給的考卷,三個女人三種答法,沒有標準答案,只有交卷后各自的活法。老謀子依舊每天五點起床寫分鏡,被問感情只回一句:“我對每段都認真。”聽起來像甩鍋,細想也是實話——糧票年代,他給肖華寫情書,一寫37頁;高粱地里,他給鞏俐拍特寫,一拍八個機位;罰單之后,他給陳婷補婚禮,一補就是三克拉。情真不真,外人看不見,檔案袋、相機底片、氧氣瓶知道。所以別急著站隊,先把手機放下,想想自己:如果1968年那塊饃給你,你掰不掰?1987年那輛二八大杠載你,你上不上?1999年那張選角表遞到你眼前,你簽不簽?答案沒高下,能扛住后果,就叫人生。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.