誰喜歡《呼嘯山莊》就跟誰急！這書讀了半天，只覺得主角爛透了

隨著一部大預算改編電影即將上映，這部經典小說再次成為人們熱議的話題。然而海倫·科菲認為，遺憾的是，原著的閱讀體驗簡直是一場毫不妥協的災難。

“相信女性”是我們近期常聽到的一句話——這完全正確。但我必須承認，在一種情況下，我并不相信女性。那就是每當有人告訴我，《呼嘯山莊》是她最喜歡的書時。

我曾鐘情于大姐夏洛特·勃朗特的《簡·愛》；我也對小妹安妮·勃朗特在《懷德菲爾莊園的房客》中流露出的溫和激進主義懷有某種偏愛。那時我二十多歲，終于覺得是時候去挑戰這本由非凡的二姐所著、最為離經叛道且充滿哥特色彩的杰作了。

注定不幸的愛人被強行拆散，在荒涼的北方遠景中相互渴望，這種欲望強烈到超越了死亡——我已經準備好為凱瑟琳和希斯克利夫之間這出“悲劇愛情故事”而神魂顛倒了。正如我在美劇《老友記》中看到菲比和瑞秋參加讀書會時所了解到的那樣，約克郡荒原的背景“象征著希斯克利夫性格中的狂野”。

這就如同真人秀《愛之島》里常說的那樣，這個希斯克利夫聽起來簡直是“我的菜”，他混合了達西先生那種憂郁、陰沉的誘惑力，以及瑞德·巴特那種傲慢而充滿磁性的魅力。我承認：我已經準備好被一位身著古裝的性感男主角迷得神魂顛倒了，你盡可以為此起訴我。

更讓事情變得難以忍受的是，似乎每一個人的名字都是由相同的名字混合而成的邪惡組合——林頓、恩肖、希斯克利夫——這種方式攪亂了我的大腦，在迫使讀者反復查閱家譜這一點上，恐怕只有加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨》能與之匹敵。這其中的登峰造極之作無疑是凱瑟琳·林頓，她是那個臭名昭著的凱瑟琳·恩肖的女兒，她先是嫁給了一個表親，然后又嫁給了另一個，從而先后成為了凱瑟琳·希斯克利夫和凱瑟琳·恩肖。這就感覺像是艾米莉在進行一場精英級別的惡作劇。

接著是小說非線性的敘事框架，它使用了多重敘述者，在故事中套著故事，又在故事中套著故事：這簡直就是一種早期的《盜夢空間》，卻完全沒有克里斯托弗·諾蘭那種令人愉悅的視覺奇觀。這種手法在當時曾遭到評論家的廣泛批評，如今卻被奉為天才之舉——這僅僅證明，你只需要等待足夠長的時間，某些東西就會變得時尚起來（正如漁夫帽那該死的復興所證明的那樣）。

而在這一切的核心，是那個傳說中凱瑟琳與希斯克利夫之間的“愛情故事”。多年來，通過大銀幕和小屏幕的多次改編，它被浪漫化并提升為某種悲劇性的、注定多舛的戀人故事——最新的版本是艾默拉爾德·芬內爾即將推出的《呼嘯山莊》，由雅各布·埃洛迪和瑪格特·羅比主演。這里的引號是故意加上的，以此強調這種迎合時代精神的熱門改編可能會與原著相去甚遠。這部電影定于情人節周末上映；預告片宣稱其靈感源自“有史以來最偉大的愛情故事”。對此，我只能撓撓頭說：“哥們，你說啥呢？”我不知道艾默拉爾德讀的是什么書，但那肯定不是那本十多年來一直令我失望的書。

他和凱瑟琳注定毀滅的戀情，與愛情的共同點就像一坑扭動的毒蛇與愛情的共同點一樣少，那是一種由占有欲、嫉妒和病態迷戀混合而成的有毒藥劑，毒害了它觸及的一切。我想人們可以爭辯說他們是某種扭曲的靈魂伴侶，但這僅僅就像你見過的兩個最糟糕的人恰好“天生一對”那樣。

事實上，在我看來，《呼嘯山莊》帶來的唯一好處就是凱特·布什在1978年創作的那首近乎完美的同名歌曲，它捕捉了小說中所有的精華部分——并允許你像個女妖一樣哀嚎著“是我，我是凱瑟琳，我回家了！”，同時嘗試跳一段現代舞——而不必真的去讀那該死的東西。

當然，我們都會有不同的觀點和品味——正如人們常說的，如果我們都一樣，世界將變成什么樣等等——但這恐怕無法改變我的立場。我只是拒絕相信這樣的觀點：真的有人能從啃讀這個沒完沒了的傷感故事中獲得真正的快樂。