40歲在北京，裸辭，炒股，帶娃崩潰……住進(jìn)300平

2025年，我做了一個(gè)夢(mèng)想以來(lái)最荒誕的決定：辭掉工作，搬進(jìn)一套我根本配不上的房子。

300平，落地窗，能看到天壇。月租只比我預(yù)算高一點(diǎn)點(diǎn)——因?yàn)椋绣X人沒(méi)錢了。

然后我發(fā)現(xiàn)，自由職業(yè)的意思是：自由地帶娃，自由地炒股虧錢，自由地在崩潰邊緣反復(fù)橫跳。

這是我的2025。一地雞毛，但我想把它寫(xiě)下來(lái)。

然后給自己的2026，立幾個(gè)FLAG。

一、自由的陷阱

2025年最大的事，是離職。

從一個(gè)上班的牛馬，成為了一個(gè)自由的牛馬。

但人生哪有自由呢，所謂的自由，可能只是進(jìn)入了新的牢籠。

我本來(lái)以為，辭職以后，我會(huì)有大把時(shí)間搞創(chuàng)作，從此粉絲百萬(wàn)，頭部大V，走上人生巔峰。

結(jié)果我媽腰椎間盤(pán)突出，回了老家，我接手了兩個(gè)孩子。

我從小就不愛(ài)做家務(wù)，效率很低。這是我生完小孩后第一次在沒(méi)有幫手的情況下獨(dú)自帶娃。

時(shí)間變得很少，而且很碎。上午送完孩子洗完碗筷衣服，坐下來(lái)剛進(jìn)入狀態(tài)，就到了接娃的時(shí)間。被打斷以后，讓腦子重新熱起來(lái)重新連接非常費(fèi)勁，我的意志力幾乎全線崩潰。

如果要維持以前的創(chuàng)作頻率，需要極高的自律水平，需要哪怕平臺(tái)不給錢也要寫(xiě)的堅(jiān)定信念，以及對(duì)于炒股、閑聊、刷手機(jī)等一切誘惑的抵御能力。

恰巧，這幾點(diǎn)都是我特別缺乏的。

所以，2026年的第一個(gè)FLAG，就是在沒(méi)有辦法改變現(xiàn)狀的情況下，提高自己的時(shí)間使用效率。

我想要擺脫那種眼睜睜看著時(shí)間流逝卻沒(méi)法專注的無(wú)力感。

二、300平的幻覺(jué)

2025年第二大的事，是搬進(jìn)了一個(gè)不屬于我的家。

中介第一次帶我來(lái)看房，推開(kāi)門的那一剎，我驚呆了。

兩米多的落地窗，陽(yáng)光不容分說(shuō)地傾泄而入。一整面墻的書(shū)柜，專屬露臺(tái)，窗前可以看到很多北京地標(biāo)，北京站，天壇……

此刻，我像個(gè)誤入舞會(huì)的灰姑娘，懷著激動(dòng)的心情在房子里轉(zhuǎn)了一圈，然后，拽著陪我看房婆婆的手就要走。中年人最大的清醒，就是知道什么不該想。

但生活有時(shí)候就是會(huì)開(kāi)玩笑。經(jīng)濟(jì)下行，房租下降。我婆婆胡亂報(bào)了一個(gè)低得離譜的價(jià)格——只比我預(yù)算高一點(diǎn)點(diǎn)，然后，中介居然說(shuō)可以考慮。

就這一點(diǎn)點(diǎn)，讓我開(kāi)始著魔。我開(kāi)始算賬，反復(fù)算。有沒(méi)有雷？砍掉哪些開(kāi)支？推遲哪些計(jì)劃？這一點(diǎn)點(diǎn)，到底夠不夠？

如果夢(mèng)想太遙遠(yuǎn)，大多數(shù)人都不會(huì)怎樣，但夢(mèng)想離你只有一步之遙時(shí)，你會(huì)發(fā)狂。

我們傾盡全力，談判、砍價(jià)、簽約，中間反反復(fù)復(fù)。好多個(gè)夜晚，我都睡不著。

所以，當(dāng)我真的住進(jìn)來(lái)后，我像著了魔。買每一件家具都要挑很久，每個(gè)角落都要反復(fù)打磨，整整兩個(gè)月，我花光了所有心力。

夢(mèng)想以一種荒誕的方式實(shí)現(xiàn)了——不是因?yàn)槲屹嵉搅隋X，而是因?yàn)橛绣X人沒(méi)錢了。

你問(wèn)我家住在哪？在北京東城區(qū)，你的車一直往東開(kāi)，開(kāi)到車流最密集、燈光最璀璨的地方，那就是我的家。

2026年第二個(gè)FLAG：讓自己配得上這個(gè)家。

歡迎來(lái)玩。

三、投資的荒誕

2025年第三大的事，是學(xué)會(huì)投資。

買股票已經(jīng)五六年了，基本上都是瞎蒙，去年才算真正入門。

群里有姐妹說(shuō)，工作了十多年，才明白，投資比工作重要一萬(wàn)倍。要想多賺錢，還得靠投資。

真羨慕這位姐妹，這么早就進(jìn)入我的群里，吸收到了這么高級(jí)的思想，而我作為群主，要在40歲才明白這個(gè)道理。

我的VIP群本來(lái)是個(gè)文藝青年聚集地，聊寫(xiě)作、聊審美、聊人生。后期被我硬生生變成了炒股為主的群。

給各位不搞投資的朋友們道歉。還有好幾個(gè)群友被我新帶進(jìn)坑。也不知道他們賺沒(méi)賺錢，挺對(duì)不住的。

反正這一年收獲挺大的，財(cái)經(jīng)知識(shí)被喂了一臉。買了黃金，就天天盼著美伊打仗，買了稀土，就天天盼著中美緊張，買了達(dá)鏈，就天天盼著美股別 崩盤(pán)。反正國(guó)家大事，我張口就來(lái)。就算沒(méi)有賺到，我也裝到了。

但投資教會(huì)我的，不是怎么賺錢，而是我到底是個(gè)什么樣的人。

只有在欲望被放到最大，恐懼被放到最大，人性被壓榨到極致 的時(shí)候，你才能看清自己。

你以為自己理性，結(jié)果追漲殺跌。你以為自己有耐心，結(jié)果三天不漲就想跑。你以為自己能承受風(fēng)險(xiǎn)，結(jié)果倉(cāng)位一重，夜夜睡不著覺(jué)。

原來(lái)我四十多了，也是個(gè)普通人啊。

新的一年，第三個(gè)FLAG：希望自己能有定力，不再隨波逐流。希望能形成自己的交易系統(tǒng)，嚴(yán)格執(zhí)行。

希望大A能爭(zhēng)氣，美股先別崩。等我達(dá)鏈的票起來(lái)了，你再崩吧。

求求了。

四、83人的小宇宙

我的知識(shí)星球，去年4月開(kāi)的，一年內(nèi)有83人加入。

開(kāi)始我挺后悔，定價(jià)太高，進(jìn)來(lái)的人少，聊天不熱鬧。我像個(gè)自嗨的群主，每天發(fā)東西都沒(méi)幾個(gè)人回應(yīng)。

但現(xiàn)在，大家都熟了，感覺(jué)良好。

我發(fā)現(xiàn)，高門檻篩選出的，不是有錢人，而是能和你說(shuō)到一起、玩到一起的人。

所以，這個(gè)群不是我單向輸出、大家被動(dòng)接收的地方。這里的每一個(gè)群友，都在參與共建。

有人聊自己的人生故事，感動(dòng)和激勵(lì)了無(wú)數(shù)的群友。

有人提出自己的困惑，群友會(huì)鼓勵(lì)，也會(huì)幫忙出主意。

每次有人拿到新資料、付費(fèi)文章，新的技術(shù)和咨詢，第一時(shí)間就是來(lái)群里分享：大家快來(lái)看這個(gè)。

有人賺錢了就想著來(lái)群里發(fā)紅包。對(duì)，你沒(méi)看錯(cuò)，明明是我收錢讓大家進(jìn)來(lái)的，結(jié)果群里發(fā)紅包最多的反而是他們。

群友調(diào)侃我：“這年頭，只有在茉莉群里還能領(lǐng)到紅包。”

去年夏天，我們線下聚會(huì)，一起去了草原。度過(guò)了十分難忘的日子，當(dāng)然，我收獲了三個(gè)月的骨折休養(yǎng)。

今年，遠(yuǎn)沒(méi)到續(xù)費(fèi)的日期，知識(shí)星球就開(kāi)始提示續(xù)費(fèi)。然后——咣咣咣，一堆人直接續(xù)了。（不要直接繳費(fèi)哈，我還沒(méi)想好今年怎么搞呢，大家先在這里玩一陣子吧。）

我真的無(wú)以為報(bào)。

寫(xiě)到這里，我忽然想起一段塵封已久的經(jīng)歷。小學(xué)時(shí)，我是中隊(duì)長(zhǎng),每次中隊(duì)活動(dòng)都由我主持。我會(huì)設(shè)計(jì)各種游戲、環(huán)節(jié)，活躍氣氛，大家都很喜歡我主持的活動(dòng)課。后來(lái)因?yàn)橐恍┰颍冶怀妨恕?/p>

接替我的同學(xué)很努力，但班會(huì)再也沒(méi)有那么好玩了。

然后，全班一人一票，又把我選了上來(lái)，成為了副中隊(duì)長(zhǎng)。

職位降了，但主持人還是我。

也許我從未意識(shí)到，我最重要的天賦可能不是寫(xiě)作拍視頻，而是把人聚在一起，讓每個(gè)人覺(jué)得，在這里真好，然后成為最閃閃發(fā)光的自己。

有群友說(shuō)：茉莉，你得學(xué)會(huì)規(guī)模化運(yùn)營(yíng)。一個(gè)個(gè)維護(hù)太慢了，賺不到大錢。

可是，我不想。

我太貪心了。我貪戀的不是錢，是跟大家鏈接這件事本身給我的快樂(lè)。

和你們聊天，真他媽是一件讓我快樂(lè)的事情呀。

有群友給我發(fā)過(guò)一篇 文章，說(shuō)：你只需要一千個(gè)愿意為你付費(fèi)的忠實(shí)用戶，就能過(guò)得很好。

所以，2026年第四個(gè)FLAG：多多做內(nèi)容，找到一千個(gè)厲害的人。因?yàn)橹挥姓嬲齾柡Φ娜司墼谝黄穑@里才會(huì)成為每個(gè)人的歸屬。

五、最柔軟的盔甲。

2025年最重要的事，是我一直陪在孩子們身邊。

這聽(tīng)起來(lái)好像沒(méi)什么了不起，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是最大的幸運(yùn)。

感謝我的老公，我比世界上絕大多數(shù)女人都要幸運(yùn)。雖然不算大富大貴，但不是每個(gè)女人都有那么多時(shí)間可以陪伴小孩的。

等他們長(zhǎng)大，面對(duì)風(fēng)浪，這些陪伴會(huì)變成底氣，讓他們常常幸福，常常溫暖。

而他們回饋我的，也非常多。

哥哥會(huì)在我雙手拎滿東西時(shí)，搶著幫我拿包。用那個(gè)小小的身體，扛一個(gè)大大的包。

妹妹會(huì)在我前幾天尾椎骨骨折、趴在床上睡著時(shí)，輕輕幫我蓋上被子。然后端來(lái)一杯水，放在枕頭邊——怕媽媽醒了口渴。

他們是世界上最好的小孩。

但我必須承認(rèn)，跟他們?cè)谝黄穑乙步?jīng)歷了很多崩潰的時(shí)刻。

比如我終于找到一個(gè)選題的切入點(diǎn)，正要開(kāi)始寫(xiě)，哥哥跑過(guò)來(lái)說(shuō)，媽媽，我要上廁所。

我讓他自己去，他說(shuō)不敢，害怕。

我忍著火氣帶他去，回來(lái)發(fā)現(xiàn)思路全斷了。

剛給他們安頓好寫(xiě)作業(yè)，準(zhǔn)備自己寫(xiě)點(diǎn)東西，妹妹開(kāi)始哭：“媽媽，這個(gè)題我不會(huì)，我為什么不會(huì)，我是世界上最差的。”

嗚嗚嗚嗚。

一哭就是半小時(shí)，這個(gè)小林黛玉。

有時(shí)候，真的好想睡到自然醒，醒來(lái)不用聽(tīng)到“媽媽媽媽媽媽”。不用想著“今天晚飯做什么”、“作業(yè)寫(xiě)完了嗎”、“明天要穿什么衣服”。不用帶他 們沒(méi)完沒(méi)了地上培訓(xùn)班，永遠(yuǎn)奔波在路上。

很多年前，我在媒體工作，每天采訪、熬夜寫(xiě)稿、但覺(jué)得自己在做改變世界的事。

而 現(xiàn)在呢？陪著搭樂(lè)高 ，講故事，為了一道數(shù)學(xué)題抓狂，沒(méi)完沒(méi)了地蹭掉他們羽絨服上的黑點(diǎn)，我又在干啥？

遺憾的是，我知道我的2026，還是會(huì)這樣過(guò)，繼續(xù)在崩潰和溫暖之間搖擺；繼續(xù)在“我想要自己的時(shí)間”和“我舍不得錯(cuò)過(guò)他們的成長(zhǎng) ”之間撕扯。

成年人會(huì)平靜地接受她的命運(yùn)。

2026年第五個(gè)FLAG：既然不能改變什么，就開(kāi)心一點(diǎn)，不要再發(fā)脾氣，做一個(gè)溫柔開(kāi)心的媽媽吧。

六、尾聲

從元旦到春節(jié)，平均一個(gè)月。這段時(shí)間，我稱之為薛定諤的年。

既是新的開(kāi)始，又是舊的延續(xù)。充滿混沌和不確定性。

人們?cè)谠┊?dāng)天虔誠(chéng)許愿，希望新的一年把自己重啟。一個(gè)月后的除夕夜，煙花在頭頂炸開(kāi)，我們又像健忘的病人，把同樣的愿望再許一遍。

因?yàn)樵┑诙炀蜁?huì)發(fā)現(xiàn)，1月1日立的FLAG，全都沒(méi)實(shí)現(xiàn)，大年三十再?gòu)?qiáng)化一下，騙騙自己，才有勇氣走進(jìn)新的一年。

人生“重啟”，可能本身就是個(gè)偽命題 。我們總以為人生有一個(gè)按鈕，按下去，舊的清零，新的開(kāi)始。

不是這樣的。不是你洗個(gè)澡，理個(gè)發(fā)，聽(tīng)完除夕夜12點(diǎn)的鐘聲，你就成為一個(gè)全新的你。

我們只能帶著所有這些混亂的、破碎的、荒誕的、溫暖的碎片，繼續(xù)往前走。

2026，無(wú)所謂重啟。

多寫(xiě)點(diǎn)，多拍點(diǎn)，多陪陪孩子，多陪陪群友，多看看露臺(tái)外的燈。

足矣。

祝我的朋友們除夕快樂(lè)。

歡迎進(jìn)群聊聊你的2025和2026。我是茉莉姐姐。

視頻號(hào)，請(qǐng)搜索“熱辣茉莉說(shuō)”。加群：請(qǐng)加missyao44，加私密星球，歡迎私信