馮驥才｜《年味》

年前，人們心里就發癢。好像好日子像花一樣，要等到臘月才一朵朵憋足了勁，熱熱鬧鬧地開。

我小的時候，年味是提前一個月就漫進家門的。那時候，天津衛的臘月，空氣里都飄著糖炒栗子的焦香和炸素圈的油香。母親們是年味的總指揮。一進臘月，姥姥就把家里的大缸小甕都刷得锃亮，準備腌臘八蒜、漬酸菜。臘八那天，天還沒亮，她就起來熬臘八粥，鍋里咕嘟咕嘟地響，像是有誰在里面藏了個小樂隊。粥里要放八樣米、八樣豆、八樣干果，紅棗、蓮子、桂圓、栗子……每一樣都得是吉利數，圖的是個“發發發”。

孩子們最盼的是臘月二十三，小年。這一天是灶王爺上天的日子，得用糖瓜粘住他的嘴，讓他“上天言好事，下界保平安”。糖瓜是黃澄澄的，咬一口，又粘牙又甜，能甜到心里去。吃完糖瓜，年味就像被點著的炮仗，“砰”地一下，炸開了。

新年畫《福娃乘駿鬧新春》，作者王奕馳

接下來的日子，家里就像開了鍋。父親會帶著我去買年畫。楊柳青的年畫，顏色濃得化不開，胖娃娃抱著大紅鯉魚，鯉魚嘴里還叼著一串銅錢；門神秦瓊和尉遲恭，瞪著大眼，手里拿著兵器，威風凜凜。往墻上一貼，整個屋子就活了。

母親則忙著蒸饅頭、炸丸子。饅頭要蒸得白白胖胖，像小娃娃的臉。丸子有素的有肉的，素丸子是胡蘿卜絲和香菜炸的，金黃金黃；肉丸子是用肥瘦相間的豬肉剁的，咬一口滿嘴流油。炸東西的時候，廚房里油煙繚繞，母親的臉被熱氣熏得通紅，額頭上滲著細密的汗珠，但她臉上的笑，比灶臺上的火還熱。

我和姐姐們的任務是剪窗花。紅紙在手里翻來折去，剪刀“咔嚓咔嚓”地響，不一會兒，一只喜鵲、一朵梅花、一個福字就剪好了。貼在窗戶上，陽光一照，紅得耀眼。

年三十晚上，是年味最濃的時候。全家人圍坐在一起吃年夜飯。桌子上擺滿了菜，紅燒魚是必不可少的，寓意“年年有余”；整雞整鴨，寓意“大吉大利”；還有象征“團團圓圓”的四喜丸子。父親會打開一瓶酒，給爺爺和自己倒上，然后給我們孩子倒上飲料。大家舉杯，互道祝福。那一刻，窗外的鞭炮聲此起彼伏，屋里的燈光溫暖明亮，飯菜的香味、酒的醇香、家人的笑聲，混在一起，就是最醇厚的年味。

吃完年夜飯，就是守歲。大人們圍坐在炕頭上聊天，嗑瓜子，看電視。我們孩子則在院子里放鞭炮。小炮仗“噼里啪啦”地響，煙花“嗖”地一下竄上天空，炸開一朵朵絢麗的花。夜空被照亮了，我們的臉也被照亮了，每個人的臉上都洋溢著幸福的笑容。

大年初一，天剛蒙蒙亮，就被鞭炮聲叫醒了。穿上新衣服，給長輩拜年，就能拿到壓歲錢。那紅紙包著的幾毛錢，在當時看來，就是一筆巨款。然后，跟著父母去走親戚。每到一家，都能吃到好吃的，聽到好聽的話。

如今，我已年過花甲，過年的方式也變了。不再自己腌臘八蒜、蒸饅頭，超市里應有盡有。年畫也很少買了，取而代之的是電子賀卡和微信祝福。年夜飯也常常去飯店吃，省去了做飯的麻煩。

有人說，年味淡了。

可我覺得，年味并沒有淡，它只是換了一種方式存在。 年味是母親在電話里反復叮囑“過年早點回來”的牽掛；是孩子們在視頻里興奮地喊“爸爸/媽媽，我想你”的期盼；是一家人圍坐在一起，看著春晚，聊著家常，即使不說話，也覺得溫暖的默契；是大年初一，收到親朋好友發來的一條條祝福信息，心里涌起的那股暖流。

年味，其實就是團圓的味道，是親情的味道，是中國人刻在骨子里的一種情結。它藏在每一個準備過年的細節里，藏在每一次相聚的笑容里，藏在每一句真誠的祝福里。

只要心中有愛，有牽掛，有對美好生活的向往，年味就永遠不會消失。它會像一棵大樹，在歲月的風雨中，扎根更深，枝繁葉茂。

圖文來源：網絡，侵刪！

作者：馮驥才，中國當代著名作家、畫家、文化學者與社會活動家，民進成員，天津大學馮驥才文學藝術研究院院長 。