【專欄作者 · 胡曉青】民勤鄉村筆記

我來到鄉下是因為婆婆。婆婆八十有七了，打破了這個村女性壽數的紀錄，現在她生活難以自立，姊妹幾個商量著用民間輪流制的模式開始陪伴她。我尊敬她，不僅僅她是婆婆，更是因為她承載的人生閱歷和故事，萬千挫折沒有滅去對生活熱情的一位老去的母親。經歷了的紅崖山水庫的水淹鄉民的殘景，經歷了年輕時婚變的痛楚，經歷了五八年的大自然的災害，婆婆煉就出百毒難侵的人格，她爽朗的大笑，待人接物的大度，對無知愚鈍者的隱忍，對我這個做后輩的給予的耐心指導和處理問題的矯正，總能讓我有所收獲。病榻中的她從不長吁短嘆，也不見她呻吟唏噓，她斷斷續續講敘著她的人生經歷，記憶力好的婆婆總能把一些細節講得有畫面感。我一次次想象著那個給出嫁的姑姑們壓轎的、穿著紅襖襖花褲褲皮膚白凈、與別人訂了娃娃親的小丫頭她當初是多么靈秀，讓人一見就早早想據為己有。但遺憾的是他們無緣相伴終身，第二次選擇，她嫁給我現在的公公。婆婆說離開先前的那個人，她過成啥日子就是啥日子。最終她的日子也不賴，最起碼沒有伴侶背叛自己的屈辱。婆婆回憶著更古老更久遠的事，我相信她說的一切，是因為她把一些人的姓名記憶得那么準確。往事就象夢一樣在她的腦子里纏繞不休，必須有一個敘述的出口。如果婆婆會寫字，大約她此的會奮起疾書，寫她的回憶錄了！

每天，婆婆要吃好幾種藥物，降壓藥，治膽藥，消食藥，插氧氣等等。我并不認為她這是像有人說的“八十歲也怕去天堂”，而是對生命和自身的尊重，一個人若能自己控制病痛總比送進醫院治療更有尊嚴些，更何況她那么老，不喜歡被折騰。

人生大該就是這樣，生老病死，新舊替換。我們每個子女分出一縷時光，再繼續在一起陪她走過最后時段。就象山間小溪陪伴遲暮的夕陽，就象南飛的壯雁留下來陪伴羸弱的老雁一樣，這實際上并不是一件苦差事，你可以聆聽他們的往事，就像坐在高高的谷堆上，聽媽媽講那過去的故事！

坐在火炕上和婆婆正喧著，街頭的二媽進來了。她的腳步輕得像一片樹葉，以致她進到屋里才知有人來。這是一位七十多歲的老人，隔三差五會過來給邁不出去大門的婆婆說說街上鄰居家的事。一條街上多數房屋是空著的，只住三四戶人家。一個是五保戶，有一家因隊上一些瑣事而產生的矛盾和村戶的人不打交道，只有一家他們新近添了孫子，所以她們的話題還是圍繞著他們家展開?！氨藗冊蛩氵^春節去兒子那邊，結果兒子過春節要回來呢，”“噢，那就好，比他們車馬勞頓的方便，抱個娃娃去還不容易。”這顯然是個好消息，就連我都覺得過春節居民點上多個人是親切的事?！扒疤靸合眿D先回來了，抱著娃娃站娘家去了，”“現在的娃娃又不讓人摸，我剛伸手摸哈臉臉呢，彼來兒媳婦一扭身走了，”“呵呵，不讓摸你就別摸，你那粗手把娃娃臉臉給扎壞了?！逼牌判χf，“嗯，干就浪，不讓摸我就不摸了?！笨此齻冃脽狒[，我也搭句話，二媽用莫名的眼光看著我，然后走到跟前，把圍巾別到耳朵背后說：“我耳朵已經聾了，你得大聲點?！蔽姨岣咭袅空f了一遍，她把眼皮遮住一半、混沌不清的眼睛轉向婆婆求答案，婆婆用不高的聲音給她說了一遍，她聽見了。看得出，她們幾十年的根基和信任讓她們有一種默契，即使不說話，一個眼神，一個動作都能讓對方領會到心里的語言。我尷笑了幾聲，繼續做旁觀者聽她們興致十足的談論：“現在娃娃彼全襯的來個叫什么尿不濕，我們以前……”“以前的舊線褲彼們還嫌臟的很?！薄鞍ミ希莻兺抟踩L大了哈?！眱蓚€老人分享家長里短的瑣事，就象男人吃完飯要抽根煙那樣，也是一種精神需要。

兩只貓又臥在火爐旁邊，悄無聲息，黃貓掃著柔軟的尾巴，不知它心里想著什么。鄉里常泛鼠災，所以養一兩只貓避鼠，就如大嫂對著視頻里的侄女說的那樣“有三只貓堅守呢”。

凡是動物都有吃的天性，貓也不例外，只要我們一吃東西，那怕是水果之類的，它也會從某個地方跑過來，揚起貓臉，眨著它淺綠的眼睛“喵嗚”“喵嗚”叫個不停。兒子不喜吃肉，吃飯的時候就把肉扔在桌底下，兩只貓一黃一黑（據說是母子）在他腳前恭候著，但姜還是老的辣，黑貓總是慢半拍，黃貓口口領先。兒子氣不過，踢了一腳黃貓，把肉扔給了小貓。別看是不懂語言的家伙，晚上婆婆的一聲“出去！”黃貓就會不情不愿灰頭土臉的拖著肥胖的身軀走到門前，用它那圓臉拔開門，然后抽長身軀象一條黃線穿過去。婆婆說大貓會在沙發上造反，小貓規矩些，就留在屋里。

大嫂說的第三只貓是一只游走于江湖野性難改的貓。更多的是它也不敢堂而皇之的走進這個家。那天黃貓蹲在門口，豎著全身的黃毛，嘴里發著老虎的唬聲，時不時撲俯著作出撕咬的動作。我悄悄地走過去，發現門檻外蹲著一只黃貓，和門里的像兩只影子，區別是里面的腹部雪白。顯然是大貓不歡迎它的影子，繼續嚇唬著，仿佛在說：“去去去，別再進門，外邊找吃的去。”門外的看到大貓拒絕認親，傷心的走了。

那天正常的做飯，挑爐圈的時候滑了下去，小黑貓驚恐跳了起來，提著它綿軟的白爪，甩了幾下，然后顛著爪子鉆到沙發底下不見了。后來的幾天里，它不再到這屋里尋餐覓食，偶一見我，就會驚恐的一邊回頭一邊跑到遠處角落。我想對小貓說：“貓啊貓，我本善良之人，無意傷害你，你甭這樣行不！”

大寒那天下了一場雪，早晨起來，白天白地的，我穿著紅棉襖站在院中感覺特別顯眼，也很有立體感。走出大門才發現不光下了雪，還下著霜，不見黃土，不見枯草，有的只是白茫茫的霧氣鎖在周圍。沙棗樹也成白色，虬翹著，仿佛在相互取笑：“看看你的頭發白了！”“哈哈，你的胡子也白了！”在這樣的氛圍中太陽穿過霧氣透出微弱的光芒，使得雪色更加晶瑩剔透。白楊樹的枝條清新而又迷離，鳥雀蹲在上面，像是結在樹上的果實?；剡^頭去看看雪地上留下的兩串腳印，像一群蝌蚪隨我而來。空氣里滲透著清新純美的味道，大該是因為春的腳步近了。

回到了鄉下，城市離我很遠很遠，快速的車流，眨著眼的霓虹燈像搖滾樂，聽久了也會累。而在鄉村，你會不由得放慢了腳步，早晨看著太陽冉冉升起，傍晚它象熟透的西紅柿落入地平線，一攬無余，那種廣褒遼闊在城市無法體會到。鄉村象笛子曲，悠遠，寂靜，也有一絲憂傷。春雨秋霜，夏露冬雪，有時讓人喜極而泣，有時令人恨之入骨，而這一切只有時刻關注節氣變化的人們才能感受到。

云開了，霧散了，褐色的地面裸露出來，但她經過滋潤，像一位待孕的母親，等著春暖花開。