【專欄作者 · 胡曉青】民勤鄉(xiāng)村筆記

我來(lái)到鄉(xiāng)下是因?yàn)槠牌拧Ｆ牌虐耸衅吡耍蚱屏诉@個(gè)村女性壽數(shù)的紀(jì)錄，現(xiàn)在她生活難以自立，姊妹幾個(gè)商量著用民間輪流制的模式開(kāi)始陪伴她。我尊敬她，不僅僅她是婆婆，更是因?yàn)樗休d的人生閱歷和故事，萬(wàn)千挫折沒(méi)有滅去對(duì)生活熱情的一位老去的母親。經(jīng)歷了的紅崖山水庫(kù)的水淹鄉(xiāng)民的殘景，經(jīng)歷了年輕時(shí)婚變的痛楚，經(jīng)歷了五八年的大自然的災(zāi)害，婆婆煉就出百毒難侵的人格，她爽朗的大笑，待人接物的大度，對(duì)無(wú)知愚鈍者的隱忍，對(duì)我這個(gè)做后輩的給予的耐心指導(dǎo)和處理問(wèn)題的矯正，總能讓我有所收獲。病榻中的她從不長(zhǎng)吁短嘆，也不見(jiàn)她呻吟唏噓，她斷斷續(xù)續(xù)講敘著她的人生經(jīng)歷，記憶力好的婆婆總能把一些細(xì)節(jié)講得有畫面感。我一次次想象著那個(gè)給出嫁的姑姑們壓轎的、穿著紅襖襖花褲褲皮膚白凈、與別人訂了娃娃親的小丫頭她當(dāng)初是多么靈秀，讓人一見(jiàn)就早早想據(jù)為己有。但遺憾的是他們無(wú)緣相伴終身，第二次選擇，她嫁給我現(xiàn)在的公公。婆婆說(shuō)離開(kāi)先前的那個(gè)人，她過(guò)成啥日子就是啥日子。最終她的日子也不賴，最起碼沒(méi)有伴侶背叛自己的屈辱。婆婆回憶著更古老更久遠(yuǎn)的事，我相信她說(shuō)的一切，是因?yàn)樗岩恍┤说男彰洃浀媚敲礈?zhǔn)確。往事就象夢(mèng)一樣在她的腦子里纏繞不休，必須有一個(gè)敘述的出口。如果婆婆會(huì)寫字，大約她此的會(huì)奮起疾書，寫她的回憶錄了！

每天，婆婆要吃好幾種藥物，降壓藥，治膽藥，消食藥，插氧氣等等。我并不認(rèn)為她這是像有人說(shuō)的“八十歲也怕去天堂”，而是對(duì)生命和自身的尊重，一個(gè)人若能自己控制病痛總比送進(jìn)醫(yī)院治療更有尊嚴(yán)些，更何況她那么老，不喜歡被折騰。

人生大該就是這樣，生老病死，新舊替換。我們每個(gè)子女分出一縷時(shí)光，再繼續(xù)在一起陪她走過(guò)最后時(shí)段。就象山間小溪陪伴遲暮的夕陽(yáng)，就象南飛的壯雁留下來(lái)陪伴羸弱的老雁一樣，這實(shí)際上并不是一件苦差事，你可以聆聽(tīng)他們的往事，就像坐在高高的谷堆上，聽(tīng)媽媽講那過(guò)去的故事！

坐在火炕上和婆婆正喧著，街頭的二媽進(jìn)來(lái)了。她的腳步輕得像一片樹(shù)葉，以致她進(jìn)到屋里才知有人來(lái)。這是一位七十多歲的老人，隔三差五會(huì)過(guò)來(lái)給邁不出去大門的婆婆說(shuō)說(shuō)街上鄰居家的事。一條街上多數(shù)房屋是空著的，只住三四戶人家。一個(gè)是五保戶，有一家因隊(duì)上一些瑣事而產(chǎn)生的矛盾和村戶的人不打交道，只有一家他們新近添了孫子，所以她們的話題還是圍繞著他們家展開(kāi)。“彼們?cè)蛩氵^(guò)春節(jié)去兒子那邊，結(jié)果兒子過(guò)春節(jié)要回來(lái)呢，”“噢，那就好，比他們車馬勞頓的方便，抱個(gè)娃娃去還不容易。”這顯然是個(gè)好消息，就連我都覺(jué)得過(guò)春節(jié)居民點(diǎn)上多個(gè)人是親切的事。“前天兒媳婦先回來(lái)了，抱著娃娃站娘家去了，”“現(xiàn)在的娃娃又不讓人摸，我剛伸手摸哈臉臉呢，彼來(lái)兒媳婦一扭身走了，”“呵呵，不讓摸你就別摸，你那粗手把娃娃臉臉給扎壞了。”婆婆笑著說(shuō)，“嗯，干就浪，不讓摸我就不摸了。”看她們喧得熱鬧，我也搭句話，二媽用莫名的眼光看著我，然后走到跟前，把圍巾別到耳朵背后說(shuō)：“我耳朵已經(jīng)聾了，你得大聲點(diǎn)。”我提高音量說(shuō)了一遍，她把眼皮遮住一半、混沌不清的眼睛轉(zhuǎn)向婆婆求答案，婆婆用不高的聲音給她說(shuō)了一遍，她聽(tīng)見(jiàn)了。看得出，她們幾十年的根基和信任讓她們有一種默契，即使不說(shuō)話，一個(gè)眼神，一個(gè)動(dòng)作都能讓對(duì)方領(lǐng)會(huì)到心里的語(yǔ)言。我尷笑了幾聲，繼續(xù)做旁觀者聽(tīng)她們興致十足的談?wù)摚骸艾F(xiàn)在娃娃彼全襯的來(lái)個(gè)叫什么尿不濕，我們以前……”“以前的舊線褲彼們還嫌臟的很。”“哎呦，那們娃也全長(zhǎng)大了哈。”兩個(gè)老人分享家長(zhǎng)里短的瑣事，就象男人吃完飯要抽根煙那樣，也是一種精神需要。

兩只貓又臥在火爐旁邊，悄無(wú)聲息，黃貓掃著柔軟的尾巴，不知它心里想著什么。鄉(xiāng)里常泛鼠災(zāi)，所以養(yǎng)一兩只貓避鼠，就如大嫂對(duì)著視頻里的侄女說(shuō)的那樣“有三只貓堅(jiān)守呢”。

凡是動(dòng)物都有吃的天性，貓也不例外，只要我們一吃東西，那怕是水果之類的，它也會(huì)從某個(gè)地方跑過(guò)來(lái)，揚(yáng)起貓臉，眨著它淺綠的眼睛“喵嗚”“喵嗚”叫個(gè)不停。兒子不喜吃肉，吃飯的時(shí)候就把肉扔在桌底下，兩只貓一黃一黑（據(jù)說(shuō)是母子）在他腳前恭候著，但姜還是老的辣，黑貓總是慢半拍，黃貓口口領(lǐng)先。兒子氣不過(guò)，踢了一腳黃貓，把肉扔給了小貓。別看是不懂語(yǔ)言的家伙，晚上婆婆的一聲“出去！”黃貓就會(huì)不情不愿灰頭土臉的拖著肥胖的身軀走到門前，用它那圓臉拔開(kāi)門，然后抽長(zhǎng)身軀象一條黃線穿過(guò)去。婆婆說(shuō)大貓會(huì)在沙發(fā)上造反，小貓規(guī)矩些，就留在屋里。

大嫂說(shuō)的第三只貓是一只游走于江湖野性難改的貓。更多的是它也不敢堂而皇之的走進(jìn)這個(gè)家。那天黃貓蹲在門口，豎著全身的黃毛，嘴里發(fā)著老虎的唬聲，時(shí)不時(shí)撲俯著作出撕咬的動(dòng)作。我悄悄地走過(guò)去，發(fā)現(xiàn)門檻外蹲著一只黃貓，和門里的像兩只影子，區(qū)別是里面的腹部雪白。顯然是大貓不歡迎它的影子，繼續(xù)嚇唬著，仿佛在說(shuō)：“去去去，別再進(jìn)門，外邊找吃的去。”門外的看到大貓拒絕認(rèn)親，傷心的走了。

那天正常的做飯，挑爐圈的時(shí)候滑了下去，小黑貓?bào)@恐跳了起來(lái)，提著它綿軟的白爪，甩了幾下，然后顛著爪子鉆到沙發(fā)底下不見(jiàn)了。后來(lái)的幾天里，它不再到這屋里尋餐覓食，偶一見(jiàn)我，就會(huì)驚恐的一邊回頭一邊跑到遠(yuǎn)處角落。我想對(duì)小貓說(shuō)：“貓啊貓，我本善良之人，無(wú)意傷害你，你甭這樣行不！”

大寒那天下了一場(chǎng)雪，早晨起來(lái)，白天白地的，我穿著紅棉襖站在院中感覺(jué)特別顯眼，也很有立體感。走出大門才發(fā)現(xiàn)不光下了雪，還下著霜，不見(jiàn)黃土，不見(jiàn)枯草，有的只是白茫茫的霧氣鎖在周圍。沙棗樹(shù)也成白色，虬翹著，仿佛在相互取笑：“看看你的頭發(fā)白了！”“哈哈，你的胡子也白了！”在這樣的氛圍中太陽(yáng)穿過(guò)霧氣透出微弱的光芒，使得雪色更加晶瑩剔透。白楊樹(shù)的枝條清新而又迷離，鳥(niǎo)雀蹲在上面，像是結(jié)在樹(shù)上的果實(shí)。回過(guò)頭去看看雪地上留下的兩串腳印，像一群蝌蚪隨我而來(lái)。空氣里滲透著清新純美的味道，大該是因?yàn)榇旱哪_步近了。

回到了鄉(xiāng)下，城市離我很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，快速的車流，眨著眼的霓虹燈像搖滾樂(lè)，聽(tīng)久了也會(huì)累。而在鄉(xiāng)村，你會(huì)不由得放慢了腳步，早晨看著太陽(yáng)冉冉升起，傍晚它象熟透的西紅柿落入地平線，一攬無(wú)余，那種廣褒遼闊在城市無(wú)法體會(huì)到。鄉(xiāng)村象笛子曲，悠遠(yuǎn)，寂靜，也有一絲憂傷。春雨秋霜，夏露冬雪，有時(shí)讓人喜極而泣，有時(shí)令人恨之入骨，而這一切只有時(shí)刻關(guān)注節(jié)氣變化的人們才能感受到。

云開(kāi)了，霧散了，褐色的地面裸露出來(lái)，但她經(jīng)過(guò)滋潤(rùn)，像一位待孕的母親，等著春暖花開(kāi)。