他者之鏡：西方記者眼中的南京大屠殺

時間定格在民國二十六年那個寒冷的冬日，也就是公歷12月13號。

在南京城南那頭兒，有一股日軍打前站的隊伍，正順著中山大馬路，往鼓樓那邊壓過去。

路上，他們撞見了個怪事兒，這事兒放在咱現在看，簡直腦子進水了：

馬路牙子上站著幾個老百姓，稀稀拉拉的，居然在那兒拍手叫好。

這幫人既不是給鬼子帶路的二鬼子，也沒被刺刀逼著演戲。

哪怕你不敢信，他們那會兒是打心眼里覺得高興。

這一幕，剛好落在了《紐約時報》那個叫弗蘭克·德丁的洋記者眼里。

后來這哥們兒在筆記里把這荒唐事兒背后的彎彎繞給琢磨透了：

城被圍了那么多天，老百姓心里那根弦早就崩斷了。

他們傻乎乎地盤算著——仗打完了，日本人進來了，那以前的“規矩”也該回來了，日子該太平了吧。

在他們想來，這就是換個朝廷納糧，總比天天頭上掉炸彈強。

可誰知道，這算盤打得稀碎，簡直是大錯特錯。

因為接下來等著他們的，壓根不是啥“太平日子”，而是人類歷史上黑得伸手不見五指的一頁。

而德丁，還有另外四個沒走的西方記者，硬生生成了這場誤判的見證人。

那時候，大部分洋人都趕在鬼子進城前跑路了，但這五位爺做了個把腦袋別褲腰帶上的決定：不走。

名單得列一下：除了《紐約時報》的德丁，還有《芝加哥每日新聞報》的斯蒂爾、派拉蒙那邊拍片子的孟肯、美聯社的麥克丹尼爾，再加上路透社的史密斯。

就因為這幾個人敢賭命，全世界才能在第一時間瞅見南京到底發生了啥。

按德丁寫的來看，老百姓盼著的“規矩”就是個徹頭徹尾的騙局。

日軍進了城，頭一件事兒壓根不是安民，而是“殺雞儆猴”。

說得再直白點，就是故意嚇唬人，制造恐慌。

到了15號那天，德丁溜達到城外轉了轉。

他在本子上記著：“不管是哪條道兒，地上都躺著老百姓的尸首。

老的、小的、女的，全都有。”

這可不是打仗走火誤傷，這是挑好了人的屠宰。

德丁眼神毒，一下子看出了個門道：鬼子專門盯著警察和救火隊的人殺。

為啥？

因為這幫人手里有點組織能力，代表著以前的城市管理架子。

在交通部那個防空洞邊上，他親眼瞅見鬼子開著坦克，架起機槍，對著一百多號中國當兵的一通亂掃。

在難民區那邊，四百多個藏起來的中國老爺們兒被揪了出來，日本人把他們五十個綁成一串，跟趕牲口似的，押到刑場一塊兒突突了。

這種殺法，不光是要人命，更是為了把人的膽給嚇破。

有個事兒讓德丁心里涼透了。

在江邊上，兩百個中國俘虜被集體處決，足足殺了十分鐘。

這本來就夠缺德了，可更滲人的是旁邊看熱鬧的。

那些動手的日本劊子手，居然腆著臉邀請停在江邊軍艦上的海軍同伙來“看戲”。

德丁驚得下巴都快掉了，他發現那幫海軍看得那叫一個“過癮”。

在鬼子看來，這就是贏家的派對，是炫耀武力的把戲。

他們好像就是想通過這種沒人性的暴力，“讓這種嚇人的場面留得久一點，好讓中國人知道反抗皇軍是啥下場”。

話雖這么說，德丁作為個局外人，給日本人算了筆大賬。

本來嘛，那些稀稀拉拉的叫好聲，是多好的政治本錢啊，意味著占領這地方不用花大力氣。

可日本人自己作死，把這機會給撕了。

殺人放火成了日軍的家常便飯，哪怕是對著嚇跑的老百姓，或者僅僅是肩膀上有個背包印子的壯勞力，鬼子下手都絕不含糊。

德丁把話說死了：日本人在所有中國人的心窩子里“狠狠地種下了仇恨的根”。

這根苗，將來長大了就是“非要把東京那幫人從中國連根拔起的抗日決心”。

往后看這幾十年的事兒，德丁算是神預言。

南京大屠殺沒把中國嚇趴下，反倒讓整個中華民族醒過味兒來了：這哪是亡國啊，這是要滅種！

除了拼死一戰，沒別的路可走。

要說鬼子發瘋是讓人意想不到，那南京保衛戰輸得那么慘，在德丁眼里，那就是板上釘釘的組織崩盤。

這就得說到第二層意思了：這場“現代打仗史上最慘的一次拉垮”，誰得背鍋？

德丁沒客氣，直接點名最高那一層。

他覺得，蔣介石得負大責任。

當時的情況其實明擺著：德國來的軍事顧問都勸別打了，參謀長白崇禧也說撤吧。

道理太簡單了，南京這地方是個死地，背靠著長江，讓人圍上了想飛都飛不出去。

再說了，還沒打南京呢，鬼子先把蕪湖和上游的口子占了，實際上早把守軍往西跑的路給堵死了。

從打仗的角度看，這就是必輸的局。

那為啥還要硬頂？

因為在蔣介石心里，政治面子比軍事里子重要。

南京是首都，要是槍都不開就跑了，臉往哪擱？

國際上看著也不像話。

于是，大筆一揮，批了這場“沒半點用處的守城戰”。

這還不算完，最要命的是，眼看輸定了，指揮系統直接癱了。

那個當南京衛戍司令長官的唐生智，還有手底下那幫師長，責任更大。

火燒眉毛的時候，這幫當官的做了個決定：丟下部隊，自己先溜。

德丁記下了這慘絕人寰的一幕：因為沒人安排在江灣掩護撤退，也沒有個統一的跑路計劃，好多將領臨陣脫逃，直接把當兵的嚇懵了。

幾萬個練得不錯的精兵強將、幾百萬大洋買來的德國裝備，就這么稀里糊涂地垮了。

沒能從挹江門擠到下關碼頭的兵，最后都被鬼子逮了。

德丁筆下寫著，中國當兵的尸首在沙包堆里疊羅漢，足足有一米八多高。

哪怕過了兩天，載重的大卡車還在這些尸體上碾來碾去。

這筆血債太大。

不光是日本人欠的，也是那幫無能的指揮官欠的。

跟這比起來，淞滬會戰簡直是兩碼事。

德丁回憶說，在那邊，中國軍隊那股子勁兒足足頂了兩個月。

一樣的兵，一樣的槍炮，為啥在南京輸得連褲衩都不剩？

根子就在“組織”散架了。

當將軍把自己的小命看得比部隊重，當政治面子蓋過了打仗的規矩，再厲害的部隊也就是一群等著挨刀的羊。

在整個南京淪陷的報道里，德丁還發現了個特別諷刺的事兒，這也能看出日軍那冷血的算盤。

他發現，日本人好像故意“不去碰那些漂亮的房子”。

打南京的時候，日軍很少拿飛機炸房子密的地方，哪怕里面藏著中國兵，他們也盡量避開。

但這心疼勁兒，只給磚頭瓦塊，不給人。

這背后的道理讓人脊背發涼：日本人早就把南京當自家后院了。

這些好房子，以后是他們的戰利品，是殖民統治的家底，所以得輕拿輕放。

至于中國人，在他們眼里，那就是可以隨便消耗、隨便清理的“垃圾”。

只有一個例外，就是交通部大樓。

那是城里唯一被毀掉的大型衙門，而且還是中國人自己放火燒的——這大概是潰敗里頭，僅存的一點兒焦土抗戰的硬骨氣。

12月17號，弗蘭克·德丁上了美國的“瓦胡”號軍艦。

在船上，他拍發了一篇能把世界嚇一跳的新聞稿，標題叫《所有俘虜全遭屠殺》。

順便提一嘴，德丁被公認是第一個在報紙上用“南京大屠殺”這個詞兒的記者。

走的時候，他回頭瞅了一眼這座城。

當年熱鬧非凡的中山路，現在全是臟東西。

軍裝、步槍、手槍、行軍包扔得哪兒都是。

日軍沒辦法，只能開著推土機來鏟道兒。

在報道最后頭，他寫了一段嚇破膽的感慨：

今天的南京，那是活在閻王殿里，人們每天都在怕死、怕受刑、怕搶劫。

這兒不光是好幾萬中國軍人的墳地，搞不好也是中國人反抗日本征服的所有希望的墳地。

站在1937年那個冬天坎兒上，德丁這么悲觀也有道理。

可他這賬，只算對了一半。

那是軍人的墳地，沒錯。

但那絕對不是希望的墳地。

就像他自己預言的那樣，仇恨的種子已經種下去了。

日本人用這種喪盡天良的法子，徹底把一個裝睡的民族給打醒了。

從南京淪陷那一刻起，中日之間就不再是簡單的打仗輸贏，而是一場不死不休、比誰命硬的對決。

這筆賬，日本人當時以為自己賺翻了。

但歷史最后證明，他們付出的代價，是把整個帝國都給賠進去了。

信息來源：