一門“三蘇”的成功，離不開背后這個(gè)女人

眉山蘇家出過“三蘇”，天下都知道；可你未必知道：三個(gè)人能站成一座山，山腳下站著同一個(gè)人——程夫人。

蘇洵年輕時(shí)游蕩不學(xué)，27歲才想發(fā)憤，卻先擔(dān)心家里吃什么；程夫人只回一句：“子茍有志，以生累我可也。”

隨后變賣妝奩、做生意養(yǎng)家，讓丈夫能閉門讀書十年。

更厲害的是，她親自教蘇軾蘇轍讀書做人，講范滂、講名節(jié)，也用“不殘鳥雀”的小事把仁愛種進(jìn)骨頭。

世人只看“三蘇”，卻沒看見那個(gè)托住他們的人

提起“三蘇”，人們腦海里往往是一幅熟悉的畫面，一個(gè)寫下“大江東去”的蘇軾，一個(gè)議論沉穩(wěn)的蘇轍，再加上他們那位大器晚成的父親蘇洵。

三個(gè)人站在歷史里，像一座并排的山峰。

可如果把視線往下移一點(diǎn)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇怪的現(xiàn)象：關(guān)于這座山從哪里開始隆起，史料反而不斷指向同一個(gè)人——程夫人。

她沒有留下詩文，也沒有留下官職，卻在幾乎所有關(guān)于三蘇的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)里出現(xiàn)：

蘇洵決定讀書時(shí)在場，蘇家家計(jì)緊張時(shí)在場，二蘇啟蒙教育時(shí)仍在場。

甚至司馬遷后來在程夫人的墓志銘中由衷的感嘆“興衰無不本于閨門”。

這就產(chǎn)生了一個(gè)反常識(shí)的問題。

一般敘述里，一個(gè)文化世家往往被理解為父教子、子承父業(yè)；可在蘇家，很多決定命運(yùn)方向的時(shí)刻，卻發(fā)生在書房之外、科舉之外，而是在家庭內(nèi)部完成。

換句話說，蘇洵成名之前，先有一個(gè)人讓他能夠讀書；

蘇軾蘇轍成名前，也先有一個(gè)人決定他們怎么做人。

所以三蘇的故事，并不是三個(gè)男人同時(shí)發(fā)光的傳奇，而更像是一盞燈、一盞燈被點(diǎn)亮的過程：有人先托住火種，后來才有火焰。

蘇洵后來被稱為大器晚成，可這個(gè)晚，并不只是年紀(jì)問題。

他年輕時(shí)并不專心讀書，喜歡四處游歷，對科舉也不上心。

直到將近而立，才忽然意識(shí)到自己尚未真正入學(xué)問之門——可這時(shí)他面對的第一個(gè)難題，不是書，而是家。

讀書要時(shí)間，而時(shí)間意味著沒有收入。

據(jù)史料記載，他對妻子說過一句極現(xiàn)實(shí)的話：自己現(xiàn)在想用心學(xué)習(xí)，但恐怕會(huì)拖累家庭生計(jì)。

程夫人回答得很簡單——只要你立志求學(xué)，家里的生活由我承擔(dān)。

這句話的重要性，往往被低估。

在科舉社會(huì)里，讀書從來不是純粹的精神選擇，而是一個(gè)家庭資源的分配決定。

沒有穩(wěn)定的家計(jì)，閉門苦讀往往只是理想。

程夫人的回答，等于替他承擔(dān)了現(xiàn)實(shí)風(fēng)險(xiǎn)：允許一個(gè)成年人暫停謀生，重新成為學(xué)生。

也正是在這個(gè)節(jié)點(diǎn)之后，蘇洵焚去舊作，重新研讀經(jīng)典，長時(shí)間專心學(xué)習(xí)，走上后來那條十余年積累的道路。

所以所謂大器晚成，并不只是個(gè)人醒悟的故事。它首先是一個(gè)家庭決定，有人把生活穩(wěn)住，才有人能夠把志向堅(jiān)持下去。

不是一句“支持你”——她把讀書變成可以持續(xù)的生活

答應(yīng)讓蘇洵安心讀書，并不等于問題解決。真正困難的，是接下來每天的柴米油鹽。

蘇家本就不富裕，而蘇洵一旦專心學(xué)習(xí)，收入幾乎斷絕。

如果只是口頭支持，這段閉門苦讀很快就會(huì)被現(xiàn)實(shí)打斷。

程夫人做的，是把理想變成能長期維持的生活方式。

史料記載，她變賣自己的衣飾妝奩，又親自經(jīng)營生意，靠紗縠與絲綢買賣維持一家開銷 。

這意味著她不僅承擔(dān)日常家務(wù)，還承擔(dān)經(jīng)濟(jì)責(zé)任，讓讀書成為家庭分工的一部分：一人謀學(xué)，一人謀生。

于是蘇洵才能真正做到長期專志學(xué)習(xí)，數(shù)年之間專讀經(jīng)史，不急于求仕 。

后來人只看到他十余年苦讀、文章大成，卻很少看到這十余年背后的條件：穩(wěn)定、持續(xù)、不被打斷。

換句話說，他的專心，來自她的分擔(dān)。

很多人把賢內(nèi)助理解為情感支持，而在蘇家，這更像一種現(xiàn)實(shí)安排，家庭主動(dòng)調(diào)整重心，讓學(xué)問成為主要事務(wù)。

所以蘇洵后來能在中年一躍而成，并非突然的天賦爆發(fā)，而是多年累積的結(jié)果；

而這種累積能成立的前提，是有人在背后把生活撐成一條可以安心行走的路。

她教的不是讀書，是“立骨”——從《范滂傳》開始

當(dāng)蘇洵埋首經(jīng)史時(shí)，兩個(gè)孩子正在長大。家里真正的啟蒙先生，并不是父親，而是母親。

程夫人教他們識(shí)字讀書，但更看重讀什么、怎么讀。她常拿古人的事跡給孩子講，其中最重要的一次，是《范滂傳》。

范滂因直言敢諫被捕，面對牽連，母親愿意承擔(dān)后果，兒子亦不退縮。

程夫人講完后，蘇軾的心受到觸動(dòng)，說道：我長大了以后也要成為范滂那樣的人，您允許嗎？

程夫人表示，你能成為范滂那樣的人，我就不能做范滂母親那樣的人嗎？

這段對話的重點(diǎn)，并不在歷史知識(shí)，而在價(jià)值選擇。

也就是說，讀書首先是做人，其次才是文章。

這樣的教育，后來在蘇軾身上非常明顯，無論遭遇貶謫還是風(fēng)波，他始終忠肝不慎，氣節(jié)自持。

與其說是性格天成，不如說是從小形成的價(jià)值習(xí)慣。

因此，程夫人教給孩子的，并非寫作技巧，而是一套判斷標(biāo)準(zhǔn)：先確定立場，再討論成敗。

等到他們真正進(jìn)入士林時(shí)，這種先立骨、后成文的方式，便自然轉(zhuǎn)化為文章風(fēng)格，議論自成、氣度從容。

也正因?yàn)槿绱耍K的文字雖然各不相同，卻有相似氣質(zhì)：能言事，也能言心。

程夫人給孩子的教育，并不只停留在書本與故事里。更重要的部分，其實(shí)發(fā)生在日常生活中。

家中曾有孩子或仆人捕捉鳥雀取樂，她立刻制止，要求不可傷害 。

這件事看似微小，卻反復(fù)出現(xiàn)于記載之中，她并不是臨時(shí)心軟，而是刻意讓孩子在最早的年紀(jì)形成一種習(xí)慣：見到弱小之物，應(yīng)先想到憐惜，而不是占有。

這種訓(xùn)練的特點(diǎn)在于，它不靠說教，而靠反復(fù)實(shí)踐。讀書可以教人知道什么是仁，但只有在生活里執(zhí)行，才會(huì)變成性情。

與此同時(shí)，她治家極為謹(jǐn)慎有序、親族和睦 。

孩子在這樣的環(huán)境中長大，對“規(guī)矩”并不來自外在約束，而來自家庭秩序本身，什么能做、什么不該做，先在生活里明白，再到社會(huì)中遵循。

仁讓他們能體恤他人，規(guī)矩讓他們不至放縱自己。這種氣質(zhì)并非長成之后修飾出來，而是從小在無數(shù)具體事件里慢慢形成。

如果說《范滂傳》教會(huì)他們面對大事時(shí)的選擇，那么這些日常細(xì)節(jié)，則教會(huì)他們在平常處如何做人。

等到蘇洵成名、蘇軾蘇轍入仕，外界看到的，是一個(gè)幾乎不可復(fù)制的文化家族：父子三人同列文壇高峰，各有風(fēng)格，卻氣質(zhì)相通。

但這一切的背后離不開程夫人的付出，所以，司馬遷在給程夫人的墓志銘中由衷的感嘆，興衰無不本于閨門 。

這句話放在蘇家，含義非常具體，蘇洵能在中年轉(zhuǎn)入學(xué)問，是因?yàn)榧彝ハ确€(wěn)住；二蘇能在復(fù)雜處境中守其原則，是因?yàn)閮r(jià)值先確立。

這些關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，都發(fā)生在家庭內(nèi)部，而完成這些安排的人，正是程夫人。

她沒有參與科舉，也沒有寫下名篇，卻分別解決了三件決定命運(yùn)方向的事：讓讀書成為可能，讓做人有標(biāo)準(zhǔn)，讓日常有秩序。

于是后來的結(jié)果就順理成章，蘇洵以議論立名，蘇軾以氣度動(dòng)人，蘇轍以沉穩(wěn)見長。三個(gè)人各自不同，卻都帶著同一種底色：既能立身，又能立言。

當(dāng)他們在文壇上形成“三蘇”之名時(shí)，其實(shí)只是一個(gè)家庭長期積累的自然呈現(xiàn)。

所以這段歷史若從遠(yuǎn)處看，是三位文人的故事；若從近處看，卻更像一個(gè)家庭如何把方向守住的過程。

山峰顯于地表，而地基在地下。