最后的體面,也不要了。
先說一個(gè)小故事,為什么馬拉松是42公里零195米?這195米可大有來歷。
1908年,倫敦奧運(yùn)會(huì),馬拉松項(xiàng)目的起點(diǎn)設(shè)在英國王室溫莎城堡草坪,終點(diǎn)則設(shè)在皇家包廂之前。然而現(xiàn)場丈量,終點(diǎn)離觀賽的公主包廂太遠(yuǎn),于是就把終點(diǎn)挪了195米,好讓王室看得清楚。
這195米可把后代的馬拉松運(yùn)動(dòng)員害慘了,如果沒有這因?yàn)闄?quán)力多出來的距離,人類馬拉松早已經(jīng)突破2小時(shí)的門檻。
然而,這個(gè)讓領(lǐng)導(dǎo)先看的粗暴公權(quán)力干預(yù)的故事,為什么國內(nèi)鮮有人知?很簡單,大英這種“法律神圣”的發(fā)源地,怎么可能為了看個(gè)比賽就枉法?
不符合敘事節(jié)奏的,當(dāng)然一律不提。
法律人一面將法律供上神壇,一面又充當(dāng)著唯一的解經(jīng)人。所謂“法律神圣不可侵犯”,本質(zhì)其實(shí)就是“你們都得聽我的”,王婆賣瓜式的自我推銷。當(dāng)然,也不光他們這么搞,媒體自詡“第四權(quán)和無冕之王”,經(jīng)濟(jì)學(xué)家自詡“解碼國民財(cái)富”,都是一套玩法。
本質(zhì)上,這些都是向真正的統(tǒng)治階級(jí),表明自己“大有用處”的套路,畢竟“有用”的奴才,分到的“蛋糕”才多。
如果是太平日子,這套玩法尚且有點(diǎn)用,可現(xiàn)在不是太平日子了。
美國最近出了怪事。號(hào)稱“社會(huì)主義市長”的馬達(dá)尼當(dāng)選之后,紐約真的出現(xiàn)了免費(fèi)超市。
這不是夸張,紐約街頭超級(jí)碗之前真的出現(xiàn)了一道奇景,數(shù)千人冒著二月的寒風(fēng),在某家超市門口排起長龍,隊(duì)伍蜿蜒數(shù)條街區(qū),蔚為壯觀。
![]()
超市里東西一應(yīng)俱全,每個(gè)人可以拿五十美元以下的食品和日用雜貨,完全免費(fèi)。
看上去真是“跑步進(jìn)入人民公社”了。
可這背后的原因,卻不那么簡單。
美國因?yàn)樨?cái)政的虧空和經(jīng)濟(jì)的乏力,最近放開了對(duì)線上賭博的限制,一時(shí)間涌現(xiàn)出了兩家最大的線上賭博巨頭,Kalshi與Polymarket,兩家以讓用戶對(duì)現(xiàn)實(shí)事件下注而聞名的網(wǎng)站,正趕在“超級(jí)碗”橄欖球決賽前夕展開客源爭奪戰(zhàn)。這里邊Polymarket最占優(yōu)勢(shì),它提供了從超級(jí)碗誰來當(dāng)嘉賓,到超級(jí)碗分?jǐn)?shù),從美國什么時(shí)候打伊朗,到美國誰能當(dāng)總統(tǒng)等一系列現(xiàn)實(shí)事件的賭局。
![]()
Polymarket如此火爆,以至于產(chǎn)生了全新的薅羊毛方式。比如今年超級(jí)碗有人沖進(jìn)內(nèi)場半裸奔。這人就是先在polymarket上下注超級(jí)碗今年會(huì)有人裸奔,然后自己再親自上陣,確保賭局成立,拿下幾百萬美元。
![]()
草根這么賭,精英也這么賭。以色列軍隊(duì)最近抓了不少軍官,因?yàn)檫@些人利用提前知道對(duì)伊朗行動(dòng)方案,而下注“什么時(shí)候打伊朗”。甚至NBA大腕字母哥都利用自己的轉(zhuǎn)會(huì)新聞,用力的割了一把。
眼看Polymarket這么火,第二名的Kalshi就想出了這么個(gè)免費(fèi)超市的主意。去超市免費(fèi)購物的人,都得注冊(cè)Kalshi網(wǎng)站,甚至還會(huì)得到免費(fèi)的一點(diǎn)籌碼。
這些人連飯都吃不飽,那Kalshi豈不是要虧了?這就是人家的高明之處。美國有個(gè)所謂“絕望指數(shù)”的操作,比如美國優(yōu)步發(fā)現(xiàn)有司機(jī)經(jīng)常晚上十點(diǎn)之后還接單,就會(huì)自動(dòng)把平臺(tái)付給司機(jī)的車費(fèi)調(diào)低20%,因?yàn)槌3_@么晚還要接單的,一定是被逼的走投無路,平臺(tái)可以狠狠割,司機(jī)也不會(huì)跑路。
而能在風(fēng)雪中排隊(duì)領(lǐng)免費(fèi)超市,“絕望指數(shù)”爆表。這種人更有可能“一把a(bǔ)ll in”,只要他們賣身賣腎或者零元購搞到一點(diǎn)錢,就一定會(huì)全耗在賭博平臺(tái)上,這生意一定穩(wěn)賺不虧。
實(shí)際上,因?yàn)樵诰€賭博的猖獗,美國傳統(tǒng)的注冊(cè)獎(jiǎng)金、免費(fèi)下注已經(jīng)不夠吸引人了,大家開始比拼誰的“福利”更接地氣、更能拉普通良民下水。于是,在特定城市街頭直接開設(shè)臨時(shí)“免費(fèi)超市”,讓路人免費(fèi)領(lǐng)取生活必需品,只需要掃碼注冊(cè)賬號(hào)、驗(yàn)證身份,簡單參與他們的“小賭怡情”活動(dòng),就能把東西帶回家。所謂利用絕望培養(yǎng)用戶習(xí)慣。
體育比賽可以賭,軍事行動(dòng)可以賭,國家政治可以賭,這不天下大亂了嗎?對(duì)底層人這么敲骨吸髓,甚至利用他們的“絕望指數(shù)”,逼著他們?nèi)シ缸锔沐X,只為多賺幾個(gè)美元,這還有王法嗎?
王法的確還有,這些在線賭博,正是王法給他們開的口子。
![]()
懂王的大兒子,被以極低的價(jià)格授予了Polymarket的股權(quán),并加入了其“顧問委員會(huì)”,領(lǐng)取高額補(bǔ)助。
親兒子和風(fēng)雪中的紐約人,孰輕孰重,懂王當(dāng)然心領(lǐng)神會(huì)。給哺乳媽媽發(fā)食品券的美國官員都能勸她們?cè)贠站上展示才藝,別浪費(fèi)“好身材”;懂王兒子給普通人提供一把翻身的機(jī)會(huì),這簡直是大大的德政。
這個(gè)時(shí)候,號(hào)稱“法律神圣不可侵犯”的美國法律人在干嘛呢?沒有一個(gè)人出來說話。號(hào)稱“無冕之王”的新聞?dòng)浾吣兀繘]有一個(gè)人出來抨擊。號(hào)稱“解碼國民財(cái)富”的經(jīng)濟(jì)學(xué)家呢?他們倒是真的出來了,只不過他們?cè)谑①潱哼@真是AI世代最好的生意,不用擔(dān)心被東方的廉價(jià)AI沖擊!然后就是一段護(hù)城河、用戶粘性云云的念經(jīng),
黃賭毒來錢最快,誰都知道,但美國燈塔現(xiàn)在要靠公開黃賭毒來賺最后一把美元,這太平世界的秩序,可能也快到此為止了吧。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.