故事：德軍6名士兵被困防空洞，整整6年不見天日，能活下來全靠啥

1951年初春的一天，波蘭南部一處山坡傳來一聲悶響，工人們正在進行爆破作業，準備清理一座戰時遺留的廢棄工事。石塊飛散之后，從煙塵里突然沖出兩個披頭散發、形容枯槁的男人，踉踉蹌蹌地撲向陽光，卻立刻痛苦地捂住雙眼，仿佛被烈火灼傷一般。

旁邊的波蘭工人還以為撞見了什么“山里怪物”，愣了好一會兒才上前攙扶。直到聽清對方口音，又從他們殘破的軍裝上辨認出熟悉的標記，才逐漸反應過來——這是兩名德軍老兵，而外面的世界，距離戰爭結束，已經整整過去六年。

有意思的是，這兩個人并不是從哪個偏僻小村莊躲出來的，而是從腳下方才炸開的防空洞里爬出的“活人”。順著他們斷斷續續的敘述，一段被塵土掩埋多年的故事，才一點點浮出水面。

一、潰敗路上的六個人

時間要往回撥到1945年春天。東線戰場的局勢已經徹底傾斜，蘇聯紅軍一路西進，德國防線像被撕開的布一樣，到處是潰逃的部隊和丟棄的裝備。

在混亂的撤退隊伍里，有一支只有六個人的德軍小分隊。隊長叫蘇埃，年齡已過三十，是老兵出身；其余五人中，最年輕的是格爾，只是個剛剛二十出頭的青年。幾天幾夜的急行軍，他們幾乎沒合過眼，腳上的軍靴磨破了皮，又被汗水和血粘在一起，抬腿都要咬牙。

身后是步步緊逼的蘇聯部隊，前面是越來越模糊的德軍大部隊。隊伍拉長以后，這樣的小分隊往往最容易掉隊，也最容易在戰場上憑空消失。蘇埃自己很清楚這一點，所以哪怕喉嚨已經干得說不出話，還是揮著手臂示意：“快點，不能掉太遠?！?/p>

有人應了一聲，又立刻被喘息聲淹沒。聲音很小，但在那樣的日子里，每一個字都像是抓著命運不放的掙扎。

然而再怎么硬撐，體力終究有極限。等他們反應過來時，前方的大部隊已經難以看見，只剩下遠處道路兩側翻卷的灰塵。與之相對的，是從身后越來越近的俄語吼聲和車輛轟鳴。形勢已經不允許他們繼續硬追下去。

就在這時，年紀最小的格爾無意間掀開一叢灌木，看見下面隱約有個黑洞。他愣了一下，忍不住喊出聲來：“這兒有個口子！”幾個人幾乎沒有任何討論，很快便做出決定——先躲進去，保住性命要緊，之后再想辦法追上部隊。

他們鉆入洞口，沿著向下的通道摸索了一段，才意識到，這并不是隨便挖出的山洞，而是一座結構完整、空間不小的防空設施。墻體結實，地面平整，散落著一些木箱和鐵桶，還有被丟棄的舊軍帽?？梢钥隙?，這是戰時修建的防空洞。

蘇埃出于謹慎，讓眾人找了個隱蔽角落藏好，準備等外面槍聲散去，再悄悄離開。剛開始，他們還強撐著豎起耳朵，生怕被搜索的紅軍抓到?？蛇B日奔逃積累的疲憊，不斷從骨縫里往外滲，很快蓋過了恐懼。

風聲、爆炸聲、腳步聲都漸漸遠去，防空洞里只剩下沉甸甸的安靜。六個人就這樣在黑暗中靠著墻，迷迷糊糊地睡了過去。

這一覺，有人再也沒能在陽光下醒來。

二、被炸封的入口和被遺忘的防空洞

蘇埃醒過來時，已經分不清睡了多久。腕上的夜光表在黑暗里微微泛著綠光，他抬手一看，時間竟然顯示在中午。按理說，此時洞外應有微弱天光透進來，哪怕不亮，也該能看見輪廓，可四周卻像被墨涂滿了一樣。

心里涌起一陣說不出的不安，他摸出打火機點著，借著那點火光朝洞口方向走去。越往前，就越覺得不對勁——通道盡頭不是熟悉的出口，而是一堵由石塊、泥土和折斷木料堆出的“墻”。只有幾道細縫透進來的淺灰色亮光，證明外面的世界還在那里，只是他們出不去了。

“怎么會這樣？”有人在身后沙啞地問了一句。格爾壓抑著哭腔，聲音有些變形：“隊長，我們……還能出去嗎？”

蘇埃沒有立刻回答，因為他自己也沒有底。他只是讓其他人先后退，仔細摸了摸石堆，又敲了敲四下，確認這是被人故意炸塌的，而不是天然塌方。不得不說，這一發現比單純的意外更讓人心涼——說明外面有人來過，卻完全不知道洞里還有六條性命。

與此同時，在防空洞外，另一出戲已經演完。德軍在撤退途中，為了不讓防空洞里的物資落入蘇聯手中，專門派出一小隊工兵，對這些隱蔽工事實施爆破。執行任務的士兵，只是按照命令布置炸藥、引爆，然后匆匆撤走，壓根不知道洞里潛伏著同袍。

奇怪的是，負責這處防空洞的那個德國士兵，沒過多久就被蘇聯軍隊俘虜。審訊時他提到了這個防空洞，只是再三強調里面已經是“廢棄工事”，沒有什么價值。蘇軍方面雖然心里存疑，卻被堆積如山的戰后事務牽扯著精力，沒有馬上派人詳細勘查，只是在洞口附近立了一塊牌子，寫上“危險，勿入”的字樣，算是臨時處理。

牌子就那樣立在風里，年復一年，漸漸被風沙和雜草半掩。而防空洞深處，那六個人完全不知道自己距離“人間”其實只隔著幾步路，卻被一堆石塊和一句“廢棄”徹底擋在了外面。

洞內，等所有人看清被炸封的入口后，情緒開始失控。格爾直接拿頭去撞墻，被同伴一把拉住。蘇埃強壓著喉嚨里的苦澀，硬生生擠出幾句話：“先看一看里面有沒有吃的，別急著絕望?！焙芎唵蔚囊痪浒才?，卻是他們接下來六年茍活的起點。

幾個人借著打火機和后來找到的蠟燭，把防空洞仔細翻了一遍，意外發現里面儲備的物資遠比想象中豐富。木箱里有餅干、面粉、罐頭、飲料，還有成箱的蠟燭和火柴。按粗略估算，只要節省一點，活上好幾年并不困難。更關鍵的是，洞口石縫間還能感覺到微弱空氣流動，說明不會立刻窒息。

這個發現，讓所有人從絕望的邊緣稍稍退了回來。生理上的危機暫時解除，精神上的折磨卻剛剛開始。

三、六年黑暗：四死二盲一生還

有了食物和空氣，接下來要面對的就是時間。人在完全封閉的黑暗中，很容易失去對時間的感知，繼而出現各種精神問題。蘇埃清楚這一點，便依托自己那塊夜光表，給大家制定了一個看似簡單卻格外嚴苛的“日程”：什么時候起床，什么時候吃東西，什么時候休息，盡量維持外面世界的節奏。

為了睡覺，他們把裝物資的木箱集中堆放，整理出一塊略為平整的角落當作“臥室”，再把軍大衣鋪上去充當床鋪。為了記錄時間，每過十二個小時，就在墻上畫一個“十”字，用這種最原始的方式算著自己被困了多久。

值得一提的是，他們還分工排班，每天由不同兩人輪流到洞口附近，趁著安靜時刻對著外面大聲呼救，用石塊敲打墻壁制造響動。希望渺茫，但總要給自己留一點幻想。

在最初的日子里，六個人還會打牌、搖骰子，互相講戰前的故事，聊家鄉、聊曾經的戀人，甚至會拿未來做一些看似幼稚的規劃。有時冷場了，有人會故意說句俏皮話，把話題扯開。沒有觀眾，也沒有掌聲，卻能暫時支撐起岌岌可危的精神狀態。

然而故事總有講完的時候，游戲也總會玩膩。墻上的“十”字一排排延伸，他們一點點意識到，外面沒人聽見他們的呼救，也沒人記得這座防空洞。那種被整個世界遺忘的感覺，比饑餓、寒冷更讓人崩潰。

被困到第四十八天時，最年輕的格爾終于扛不住了。那天他情緒突然失控，對著被石塊封死的洞口撕心裂肺地吼叫，又用拳頭拼命砸墻，指節被石頭磨破，血跡順著墻面緩緩往下淌。喊到最后，他的嗓子幾乎發不出聲音，只剩下嘶啞的喘息。

有同伴試圖拉住他，他卻甩開手，眼神里只剩下絕望。有一句話，是后來幸存者回憶時才提到的——格爾用氣若游絲的聲音問了一句：“這樣活著，還有什么意思？”沒有人能給他答案，他也沒有再等。很快，他用極端的方式結束了自己的生命。

不得不說，對留在洞里的其他人而言，這一幕比任何一次戰斗都要殘酷。他們不是不知道死亡的滋味，只是以往死在身邊的戰友，多是倒在炮火、機槍之下，而不是在幾乎觸手可及的面包和清水旁，主動走向終點。

沒有土，無法挖坑，他們只好用防空洞里堆積如山的面粉充當“土”，把格爾的尸體掩埋在洞最深處。那一處角落，從此成了眾人刻意不去觸碰的禁區。

此后的日子里，死亡不再是在遠處徘徊，而是一步步逼近。另一名隊友本就有嚴重胃病，平時靠藥物緩解。防空洞里既沒有藥，也沒有醫生，只能靠少量、規律的進食減輕痛苦。夜深時，他常常蜷縮著身子，額頭冷汗直流，旁邊的人卻縱有同情，也拿不出任何辦法。

撐到某個清晨，他的呼吸在不知不覺間停了下來。同行的戰友只是在分配食物時發現他“睡得太安靜”，再去摸脈搏，才明白又少了一個人。按照先前的約定，他們把第二具尸體也搬到洞深處，與格爾并排放置。

時間一長，麻木感開始取代最初的悲傷。第三個、第四個隊友相繼因疾病或精神崩潰而死去時，剩下的人甚至連眼淚都擠不出來，只是機械地完成“收殮”和掩埋。他們不敢多看那些面孔，因為每多看一眼，就意味著多一分對自身處境的清醒認識。

墻上的“十”字，粗略算來已經畫了三百五十多個。若按一天兩個“十”字來算，這代表至少一年多的時間已經在這種半死不活的狀態中耗盡。蠟燭和火柴也漸漸見底，光亮的范圍從一開始的整間防空洞，縮小到一小塊角落，最后只剩下偶爾閃爍的一點火星。

直到有一天，最后一根蠟燭終于燃盡。防空洞墜入絕對的黑暗。蘇埃和僅存的同伴鮑爾，從此看不見彼此的臉，只能靠聲音確認對方還活著，靠手摸索著找到食物和水。

在隨后的兩年左右時間里，他們是在“沒有光”的世界里生存的。長期缺乏光線，使得眼睛的功能逐漸退化，晝夜概念更加模糊，連“天亮”和“天黑”這兩個詞，都失去了意義。每天能做的事簡單得可怕：按之前習慣的時間吃東西，躺下休息，偶爾仍舊朝洞口方向喊幾聲，更多時候只是沉默。

試想一下，兩個人在完全看不見任何東西的環境下堅持這么久，只能聽見自己的心跳和對方偶爾的咳嗽聲，這種折磨，遠不是戰場上的一次負傷可以比較的。

轉機出現在1951年。外面經歷了戰后重建，邊界也發生了變化，這片區域歸屬波蘭。當地政府為了處理遺留的戰時工事，組織人員勘查舊防空洞，并進行必要的爆破。誰都沒想到，一聲炸雷過后，從黑暗中竟然沖出來兩個“活著的幽靈”。

他們撲到陽光下的那一刻，本能驅使他們逃離禁錮了六年的地獄。但長期處在黑暗中的眼睛根本承受不了直射的陽光，他們痛苦地嚎叫，幾乎立刻失明。旁邊的波蘭工人先是被嚇得往后躲，又在看清他們渴得發顫的嘴唇和消瘦如柴的身軀后，趕緊遞水、扶人，簡單包扎。

醫療檢查給出了冷峻的結論：長期營養不良，視神經嚴重受損，身體多處機能退化。更重要的是，精神上的創傷幾乎無法逆轉。獲救后的幾天里，兩人時常驚醒，以為自己還在那間沒有光的防空洞里。

遺憾的是，鮑爾的身體已經撐不住，在獲救后不久便去世。最終，六個人里真正活著離開并活下來的人，只剩下蘇埃一人。他喪失了視力，卻保留了記憶，也因此在后來向外界講述了那六年中發生的一切——從被炸封的入口，到一個個隊友倒下，再到最后沖出洞口時那刺眼的光。

從戰術角度看，他們之所以能在防空洞里撐過六年，原因并不神秘：一是提前修建的防空設施本就為長期躲避空襲設計，儲備了足夠多的糧食和生活物資；二是洞內有一定通風條件，不至于短時間內窒息；三是有一個還能維持基本秩序的人，強行拉著大家遵守近似“正常”的作息。

但從人的角度看，這六年的黑暗生活，比單純的數字要沉重得多。在那段完全與世隔絕的時間里，外面的世界從戰火連天走向重建，地圖上的界線被重新劃過一次又一次，而防空洞里，只有墻上一筆筆粗糙的“十”字，默默見證著六條命的起伏。

多年之后，當這件事被整理進報刊、資料，人們在冷冰冰的字句里讀到“被困六年”“僅一人生還”這些描述時，很難真正體會到那段時間有多漫長、多煎熬。對于當事人來說，那不是什么傳奇，而是被一堆石塊、幾箱糧食和一場戰爭推入黑暗的六年。