他歸國血戰成王牌飛行員，重傷后妻子護他殉國，晚年在美做郵差

波特蘭郵局里有個叫陳瑞鈿的老頭，臉上幾道疤，手指還彎著，干了31年信件分揀員，三班倒累得夠嗆。鄰居們跟他打招呼他也只是點頭，誰都不知道這老頭藏著啥故事——直到1995年飛虎隊聚會，兩個老兵抱著他哭，才有人驚了：這老頭當年是中國第一個華裔王牌飛行員，跟日軍死磕過，妻子為護他被炸死，自己燒得只剩半條命還硬要飛駝峰！

1913年他生在波特蘭，爹是廣東臺山華僑，娘是秘魯人，長著拉丁裔模樣。高中時就跟幾個華人組了飛行俱樂部，天天打工賺學費學開飛機——那時候誰能想到，這愛好后來成了他打鬼子的武器？

1931年九一八事變傳過來，波特蘭華僑急瘋了，賣產業湊錢送學過飛行的年輕人回國。19歲的陳瑞鈿剛從美洲華僑航空學校畢業，立馬坐船去上海，結果南京政府嫌他們是廣東籍華僑，直接拒了！沒辦法，他只能南下廣州找陳濟棠，進了廣東空軍第六飛行隊，當少尉。

后來1935年去德國學戰斗機戰術，德語說得溜，學東西快。1936年兩廣事變后歸中央，調去筧橋航校當教官，后來當二十八中隊副中隊長，開的是霍克Ⅱ雙翼機——那飛機1933年買的，到1937年已經落后得不行，地勤維護還跟不上，經常帶病飛。

1937年8月16日，日軍六架九六式陸攻機來空襲句容機場，陳瑞鈿緊急升空攔截。他咬住日軍第二小隊隊長的飛機，霍克Ⅱ速度提不起來，只能跟在后面打。打中油箱后，自己座機挨了150多發子彈，儀表盤碎了，發動機冒黑煙，但他沒撤，追到長江口逼得日機墜毀，最后自己飛機停車，滑翔迫降嘉興機場——后來查出來，他打中日機58發子彈！

1938年換了英國“斗士”雙翼機，性能能跟日軍九六式打。5月31日和6月1日，他在廣東上空打下1架九五式水上偵察機、2架九六式陸攻。7月29日去漢口支援，8月3日日軍88架飛機炸武漢，中國空軍40多架攔截。陳瑞鈿被3架日機圍住，彈藥打光，機身起火，直接開飛機撞上去——削斷日機機尾才跳傘！落地頭破了，農民差點把他當日本人，幸好掏出證件證明身份，戰友從此叫他“鬼子最怕的中國飛行員”。1937到1939年，他打下6架，協助打下3架，成了中國第一個華裔王牌！

1939年12月27日，他帶3架“斗士”掩護蘇聯志愿隊轟炸機去昆侖關炸日軍陣地。飛到邕寧二塘上空，突然鉆出十多架日機——明顯是埋伏好的！他指揮僚機護轟炸機投彈，自己沖上去打。打了一個鐘頭，中方打下3架，但3架“斗士”都中槍了：韋一清犧牲，陳新業重傷迫降，陳瑞鈿的油箱被打穿，座艙全是火！他帶著火跳傘，等到低空才開傘，落到稻田里時，全身80%燒傷，臉變形了，傷口還感染了，三天后才到柳州醫院。

妻子伍月梅趕來照顧——她是愛國華僑，1936年在廣州跟他結婚。有一天日軍炸柳州醫院，炸彈落下來，伍月梅直接撲到他身上護著！彈片穿了她后背，當場沒了。陳瑞鈿醒過來摸她的手，涼透了，那滋味誰能懂？

1940年靠陳納德和宋美齡幫忙，他去紐約治傷，五年做了28次整形手術：臉變樣，手指彎，眼皮燒壞，耳朵缺一塊。1945年初傷好點，他硬要回中國——身體沒法飛戰斗機，就改飛運輸機走駝峰航線，從印度運物資到中國。彎手指攥操縱桿，燒壞的眼皮費力認路，那航線可是“死亡航線”啊！

1945年日本投降后，他還飛了一陣駝峰，幫著運物資。1949年夏天回波特蘭，36歲的他沉默了很多，臉上手上的疤長好了，但心里的傷誰知道？

1952年考進郵局當分揀員，三班倒干到1983年70歲退休。鄰居們都不知道他的過去，直到1995年飛虎隊聚會，兩個老兵認出他，抱在一起哭——格林（美中航空遺產基金會主席）說，你沒法判斷他是哪國人，但他臉上那股勁兒，一看就是經歷過大事的人。

1997年美國空軍戰斗英雄館要表彰他，說他是“美國第一位二戰空戰英雄”（按美國標準，打5架就是王牌，他打了6架），儀式定在10月4日。結果9月3日他去世了，享年84歲，17歲的孫子替他領了獎。

收拾遺物時，家人發現一張字條：“我從未有過懊悔，就因為中國曾召喚過我。”2008年美國聯邦眾議院通過決議，把他工作過的波特蘭郵局命名為“陳瑞鈿少校郵政大樓”。他開了一輩子飛機，戰后每次飛過臺山上空，都要繞三圈——下面是他的老屋，是他用一輩子護著的故土。

參考資料：中國航空博物館官網《陳瑞鈿：華裔王牌飛行員》、人民日報海外版《抗戰中的華僑航空先驅》