王鼎鈞 | 東北鏖戰(zhàn)中的國軍百態(tài)

國軍的軍紀變壞，憲兵隊冷衙變熱，民眾紛紛前來投訴，要求制止軍人欺壓。憲兵巡查沿途取締違紀事項，每天帶回整頁記錄，有時加上需要“帶隊處理”的軍人。郭偉班長專門負責處理這些案子，我是他的助手，往往忙到三更半夜才得休息。

軍紀是怎么變壞的呢？第一個原因是傷兵增加。

軍隊作戰(zhàn)，官兵當然有傷亡。傷者先由野戰(zhàn)醫(yī)院緊急治療，轉到后方醫(yī)院繼續(xù)治療，他們或因留下后遺癥，不能再上戰(zhàn)場，或因心灰意冷，不愿再上戰(zhàn)場，千方百計保留傷員的身份長期留院，于是后方醫(yī)院兼有收容所的性質。

好萊塢出品的電影里有一場戲，炸掉一條腿的大兵和炸瞎一只眼的大兵額手相慶：“對我們來說，戰(zhàn)爭已經過去，我們可以回家了！”

國軍的傷兵無家可歸，你兩條腿離家，怎么能一條腿回去？而且戰(zhàn)爭對他們并未過去，他們的家鄉(xiāng)在解放區(qū)，缺一條腿或瞎一只眼，正是他殘害人民的罪證，不能掩飾，無法原諒。

這些人逗留戲院，游蕩街頭，心理不平衡，見誰跟誰生氣。那時社會歧視“殘廢”的人，多少民間故事以嘲笑他們?yōu)轭}材，連兒童都以捉弄聾啞為樂。

那時，基督教認為殘廢是上帝的懲罰，佛教認為殘廢是前世的業(yè)報。

中國人把殘廢改成殘障，再改成肢體障礙，花了四十年的時間。四十年前，給殘障的人讓路、開門、預留座位，根本是不可想象的事。

政府對傷兵沒有康樂服務，沒有職業(yè)訓練，沒有教育補習，沒有宗教陶冶，甚至連醫(yī)藥衛(wèi)生也照顧不周。

九十年代，我讀到美國心理學會一份調查報告，人若生活在困難的環(huán)境里，長期受疏忽蔑視，容易產生暴力傾向，這時人經常憤怒，愛打架，任意破壞物品虐待動物，喜歡攜帶武器。我覺得這番話幾乎是為四十年代沈陽的傷兵而設。

傷兵還想活，還想活得有自尊心，只有結隊聚眾提高自己的地位，他們發(fā)現(xiàn)，一個傷兵是弱勢，一群傷兵就是強勢。

他們并不游行請愿、奔走陳情，那時不興這個，他們結伙橫行，強力開辟生存空間，用他們自己的辦法向社會討公道、求補償，例如成群結隊吃館子，上澡堂子，坐車，看戲，都不付錢，而且動不動把館子戲院砸了。

老百姓眾口流傳的順口溜把“四大害”擴充為“十大害”，傷兵入選。

沈陽市是東北軍政首長集中辦公的地方，傷兵還相當收斂，到了偏遠縣市，他們簡直沒有顧忌。陜西安康是我和文學結緣的地方，我手頭有一部《安康市志》，明文記載安康八二醫(yī)院傷兵激起公憤，民眾沖進醫(yī)院，殺傷四人，醫(yī)院連夜遷走。

我和傷兵有很多接觸，我納悶，他們?yōu)楹尾缓褪忻窈蜕葡嗵帯Ｓ幸粋€傷兵對我說，他也很想發(fā)展軍民關系，很想和老百姓起碼有點頭之交，無奈男人看見他就捂鼻子，女人轉身就跑。有一次他到公園散步，看見一個很可愛的小男孩，他走過去朝那男孩微笑，做母親的立刻把孩子緊緊抱在懷里，向他怒目而視。

他說我們是傷兵，只能做壞事，不能做好事，我們進飯店白吃白喝，社會能接受，大家認為我們就是這么個料子，我們做別的，社會不接受，認為我們不配干那個。他說將領以前玩弄他，現(xiàn)在政府舍棄他。

二十多年以后，我自己有了孩子，孩子玩塑膠小兵，排列陣勢，發(fā)現(xiàn)缺腿斷手的小兵，挑出來丟掉，我在旁想起沈陽的傷兵，想了很久。他說小時候信奉基督，后來想上教堂，他告訴我在沈陽進教堂的經驗。

他只有一只腳，腋下拄著大拐杖，禮拜堂的大門正對著講壇，牧師正在講道，他走進去的時候，會眾正在唱詩，他熟悉那首詩：

為你，為你，我命曾舍，

你舍何事為我？

為你，為你，我身曾舍，

你忍何辱為我？

他說，會眾看他走進來，立刻閉起嘴巴。

他的拐杖落地，發(fā)出沉重的聲音，咚、咚、咚，他一步一步往里面走，全堂聽眾都轉過臉看他，好像都在等待什么。

他忽然明白了，他聞到的氣味，看到的臉色，知道那些人等他退出去，認為他不該進來，他轉身往外走，他聽見禮拜堂的大門在背后關上。他向我大聲質問：“我的上帝，你為什么離棄我？”那年代教會使我們跌倒。

后來我知道，不是上帝離棄我們，是上帝的代理人離棄我們，三十年后，我越過代理人，直接恢復信仰，有時想起那個傷兵，猜想他的靈魂在哪里。

第二個原因是通貨膨脹。

抗戰(zhàn)勝利，國民政府把東北定為經濟特別區(qū)，發(fā)行九省流通券，希望幣值穩(wěn)定，減低腹地經濟波動的沖擊，這個目的并沒有達到。

我們初到沈陽的時候，沈陽市的公共汽車和電車，一張車票三毛錢，另有私營的馬車代步，車夫沿街招攬生意，不斷喊著“一張票！一張票！”意思是花一塊錢就可以上車，你可以坐車到鐵西區(qū)內的任何地方，越區(qū)才加收車資。

沒過多久，這“一張票”居然變成十塊錢了。我把以后的發(fā)展提前寫在這里，據《沈陽市志》記述，兩年以后，一九四八年六月，公車車票一張漲到兩萬元。

再過三個月，幣制改革，金圓券出籠，東北流通券三十萬才換得新幣一元！且說我們當時，有一個大兵坐上馬車，下車的時候車夫向他收錢，他奪下趕車的鞭子，給車夫一頓狠狠地抽打。

郭班長審問他，問他為什么坐馬車不付錢，他說，一個月的餉只能買兩條麻袋，拿什么付車錢？既然沒有錢，為什么要坐馬車？軍人坐電車、坐公共汽車都是免費的啊。

他說沈陽市這么大，街巷這么復雜，我們外路人哪里摸得清楚？誰知道該坐哪輛車？下了車誰又知道怎么找門牌？你不付錢，已經過分，為什么還要打人？問到這里，“被告”的語氣忽然激昂：“他根本不應該向軍人要錢，我要立下規(guī)矩，教他們知道軍人坐馬車也得免費，規(guī)矩立下來，你們也可以不花錢坐馬車。”

我在旁邊制作筆錄，聽到這番話怔住了。郭班長勃然大怒，抄起木板，命令他“伸出手來！”狠狠地打了他一頓手心。

吩咐我“寫下來！把他說的話都寫下來！我們要專案報上去。”情況越來越令人不堪，我要把后來發(fā)生的事情提前寫在這里。

三個軍人坐一輛馬車，找個空曠無人之處，把車夫的雙手倒剪，毛巾堵住嘴，面粉口袋套住頭，推倒在地，三人趕著馬車揚長而去。他們一定是把馬賣了，把車也賣了，軍營似海，這個案子誰也無法海底撈針。

我記得，四小名旦有一位毛世來，他到沈陽登臺公演，門票一張東北流通券五千元，愛好京戲的人想買票還得找門路。

公演這天晚上，憲警在戲院四周每一個路口布下崗哨，文官的汽車，武官的吉普車，富商巨賈的私家馬車，一望如水如龍，平時看白戲的人個個坐在家里死了心。

我聽見這樣的對話：毛世來一張票憑什么賣五千塊？大米賣到一萬塊一石了，毛世來也只是為五斗米折腰。我要把后來發(fā)生的事情提前寫在這里。沈陽市有一條街叫太原街，這條街很長，商店很多，街道兩旁擺滿了賣銀元的小攤，軍公人員領到薪餉，急忙跑到太原街去買銀元，當時叫做“保值”。

那時銀元市價紊亂，“貨比三家不吃虧”，手里攢著鈔票的人，一個攤位一個攤位問價錢，怎么越問銀元越值錢？還是開頭第一家價碼合算，急忙回到原處去買，這“第一家”居然比“最后一家”還要貴！“早晚市價不同”，貨比三家吃了虧。

于是國軍的“五強”作風，漸漸由關內帶到關外：強買，強賣，強借，強住，強娶。

強買，商家定價一百元的貨物，硬要二十塊錢買下來。

強賣，拿著東西到商店推銷，明明只值二十塊錢，硬要一百塊賣給你。

強借，借用老百姓家的東西，你不借也得借。中國人因為語言不通或腔調不同，互相輕視。

有些士兵聽不懂東北話，東北人也聽不懂他的鄉(xiāng)音，借東西溝通失敗，自己升堂入室尋找，哪有工夫聽老百姓爭論，索性舉手就打，拿了東西就走。

強住，軍人不帶著房子走路，隨地住在民家，眼睛只看屋子不看房主，一句商量也沒有。

強娶，團長或師長級的帶兵官選中了對象要成親，他的年齡可能比岳父大，說媒求親納采下聘樣樣按規(guī)矩來，花轎抬到門口，你還想怎樣？強娶的例子關內多，關外少，但是影響面很大。

“五強”本來是個榮譽。大戰(zhàn)結束，英美蘇并稱三強，美國從歐洲拉來法國，從亞洲拉來中國，合稱五強。那時“五強”經常掛在要人的嘴邊，嵌在報紙的大字標題里，實際上中國的國勢很弱，老百姓把軍人違紀擾民的行為湊成五項，冠以五強之名，真令人哭笑不得。

第三個原因是成立許多保安團。

幾乎人人都說，政府沒有收編東北的青年，犯下極大的錯誤。我到沈陽以后知道，經過蘇聯(lián)紅軍占領和中共搶先接收兩番淘洗，等到國民政府的大員出現(xiàn)，“滿洲國”的軍隊已不存在。國軍也曾收容殘余，編了兩個師，戰(zhàn)斗力平常，軍紀也差。（據溥杰寫的文章說，日本根本不希望“滿洲國”有很好的軍隊。）第一批出關的軍隊也曾大量吸收東北青年入營，憲兵第六團也曾立刻招考新兵，我還奉命去監(jiān)考。

然后，出現(xiàn)了一個又一個保安團，我曾看到保安第四十四團的番號。保安團是就地取材的“民兵”，軍事當局先委派某人做團長，他再找營長連長，四處招兵。政府給他們的薪餉補給諸多不足，他們自己就地籌措，怎樣籌措呢？除了“五強”，他們不知道別的辦法。

有個保安團長在鐵西區(qū)弄到一棟房子，有了房子就得布置家具，他的副官帶著幾個護兵四處尋獵，沖進一個中年商人的客廳，搬走全套設備。商人到西區(qū)憲兵隊告狀，郭班長派我去看他家空空的客廳。

我奉令去找那個保安團長，冒著大雪找到他的家，他讓我進門，卻任我立正站在客廳里，不理不睬，他和他的朋友一同喝高粱酒，吃白肉酸菜火鍋，我說話他裝做沒聽見。

等到酒過三巡，我按捺不住，提高嗓門告訴他，他必須把東西歸還原主，究竟哪一天歸還，現(xiàn)在必須給我一個答復。他站起來指著我，斥責我目無長官：“你給我回去，叫你們連長來！”谷正倫的靈魂忽然附在我身上：“我正在執(zhí)行勤務，我現(xiàn)在代表連長，代表警備司令部，代表國家的法律。我給你三天時間，三天之內你一定要歸還。”說完，我離開他的家。

他沒有歸還。一個星期過去了，我以隊部名義起草報告，要求警備司令部處理。兩個星期又過去了，我再起草一份言辭激烈的報告去催促，有幾句話是：軍隊是國家的命脈，而軍紀是軍隊的命脈，警備首長一再如此訓示，憲兵未敢或忘，所以整飭軍紀，鍥而不舍，人微言重，要求長官決斷。朱連長讀了我起草的文稿沉吟良久，終于對“人微言重”四個字表示欣賞，算是批準發(fā)文。

然后，我們的努力實現(xiàn)了，保安團副官帶著大卡車送還家具。

大概我在外面留下一點虛名，常常有市民寫“呈文”給我，申訴“五強”遭遇，信末寫著“謹呈上等兵王”。

且慢高興，我把那些信拿給郭班長看，他說“燒掉”，我遵命燒信，心里很痛苦。我的“第一天差事”，曾經和國軍編余的一位營長打過交道，他姓莊。我又遇見他，他佩戴中校領章，進保安團當營長。

他對我說：“現(xiàn)在我這個莊營長不是假裝營長，是真正的營長。”

那時許多人冒充連長營長在外招搖，他拍拍我的肩膀，“小兄弟，以后見我這一營的弟兄，能放一馬就放一馬，大家都得混口飯吃。”他沿街招兵，我總是在馬路邊碰見他，每次他都對我有忠告：“小兄弟，你們憲兵做事不方便，有些事可以來找我。”

我不懂什么意思，他望著我微笑。有一次，他提議喝茶，坐定了，他又提議喝酒，我堅決拒絕。

他說，他投考軍校的時候也是個純潔的青年，“像你一樣純潔”。

但是人生漫長，總不能“一條路走到天黑”，以前當軍人為“國”，這一次當軍人為“家”，合起來還是“國家”。上一次做的是賠本生意，這一次要賺回來。

他說：“我現(xiàn)在是真營長，你來，咱們共患難也共安樂，我給你當排長，你帶兩三個憲兵來，他們當班長，趁著天下大亂，好好地干它一場。”我急忙站起來往外走。

這樣的保安部隊，我在河南見過，知道他們的三部曲：怕共，通共，降共。真奇怪，軍政當局為什么要“一條路走到天黑”！第四個原因是國軍常打敗仗。春盡夏來秋又至，共軍連番發(fā)動攻勢，國軍打了好幾次敗仗，撤出好多據點。敗兵入城，自以為“入死”、“出生”，高人一等。

這時，首批出關作戰(zhàn)的精銳開疆拓土，越走越遠，后續(xù)部隊在訓練、裝備、教育程度各方面都次一檔，基層官兵的舊習氣比較深，壞習慣比較多，他們不但擾民，也和友軍沖突，也和憲兵沖突。

他們的長官多半有“家傳”的統(tǒng)馭學，以包庇縱容部下的違紀行為來營造個人威望，維持士氣。向來敗兵難惹，即使是史可法，也只是一句“悍卒逢人欲弄戈”了事。

后來，終于有一天，他們用沖鋒槍向憲兵開火。說到兵家勝負，有人認為出關的國軍多半從南方調來，難耐塞外的嚴寒，此言有理。

記得出關第一年冬季，團部派幾個人到長春出差，他們穿著皮衣皮褲，回沈陽都進了醫(yī)院，小腿的肉凍壞了，必須開刀。

我們的棉軍服里面有純毛的毛衣，外面有厚毛呢和咔嘰布縫制的大衣，風雪之夜，衛(wèi)兵只能在戶外停留三十分鐘，他得回到室內休息三十分鐘再出來，室內有暖氣，兩班人馬輪流取暖。

天氣影響士氣和戰(zhàn)力，我們睡在鴨絨睡袋里，睡袋的尺碼形狀照著人的身體設計，門戶鎖鑰全仗中間一條拉鏈，拉鏈失靈，人就變成木乃伊。長春外圍的共軍半夜摸進國軍的哨所，把躺在鴨絨睡袋里的哨兵抬走了好幾個。

可是想想共軍：抗戰(zhàn)勝利，時在夏天，中共急忙從山東、熱河、河北、察哈爾抽調十萬軍隊，出關接收，他們是穿著單衣上路的。

國軍出關以后，共軍退到松花江北，那里比沈陽更冷，那時共軍的補給十分簡陋，縱然組織動員的能力高強，鄉(xiāng)村婦女趕制出來的棉衣畢竟水平很低。

東北的天氣，借用武俠小說家古龍的話：“冷風如刀，以大地為砧板，視眾生為魚肉。”他們如何度過第一個冬天？我在風雪之夜站衛(wèi)兵的時候常替他們犯愁。

那時有關共軍的報道極少，偶然從報上讀到一些，從小道消息聽到一些。共軍雪地行軍，把棉軍服翻過來穿，軍服用白布做里子，白雪就成了他們的保護色，可以躲避國軍飛機偵察，讀了這條新聞，我知道他們還沒有大衣。

后續(xù)報道說，有一天，共軍踏雪行軍，頭頂上忽然來了飛機，全體官兵一律蹲下，以免暴露目標，飛機盤旋幾圈，掉頭而去，可是蹲著的官兵大半站不起來，咳！他們凍僵了。

聽說國軍出動突擊，來到鄉(xiāng)下，共軍的一位軍官正站在井旁，指揮民工打水，水桶里的水溢出水來，流到他的腳旁，結成冰，把他釘牢在地上。

國軍沖進來，他只有站在原地射擊抵抗，當然，他陣亡了。由這條新聞看，他似乎穿著布鞋，咳！“千里冰封，萬里雪飄”，布鞋！沈陽市區(qū)幾乎家家用蒸汽取暖，燒煤，煤由撫順運來，可是共軍挖斷了鐵路。

這年冬天，沈陽的最低氣溫降到攝氏零下三十三度，我們的天花板罩上一層濃霜，還掛下檐溜，我躺進鴨絨睡袋，再蓋上毛毯和大衣，還想打哆嗦。

那時眼鏡的鏡片用玻璃制造，同班列兵郭某嚴重近視，他的眼鏡凍裂了，一時沒錢去配新的，排長暫時免了他的勤務。

夜晚出外巡查，回來指甲發(fā)紫，這時暖氣降到最低，特準我們到廚房里生火，一面烤火一面發(fā)抖。那時國軍掌握城市，共軍掌握鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村的建筑水平、取暖設備、食物熱量都差一大截，那日子如何度過？咳，布鞋，沒有大衣，還半夜出來摸哨，挖鐵路。雪地行軍，如大浪中浮沉。冷，人如生了銹的鐵。我讀到神話，共軍入關，七日不眠，三日不食，冰上赤足行走三百里，零下四十五度照常出操。

我不相信，他們也無須我相信。他們匱乏艱苦到極點，士氣仍然很高，能征慣戰(zhàn)，無論如何這是奇跡。毛用兵如神，練兵也如神，其中的神秘性猶待揭開。無可奈何，有一個國軍將領嗟嘆：他們怎么沒凍死！真是天亡我也，他們怎么凍不死！大家猜想，出關第一個冬天，共軍可能凍死許多人，野狗常從雪后的路側和田野里扒出尸體來，那穿白衣的（翻穿軍服）的都是共軍。

可是直到現(xiàn)在，我沒有看到有關的資料或聽到傳說，征人苦寒也還很少進入以內戰(zhàn)為背景的小說詩歌。

國軍敗兵違法亂紀的事件不斷增加，違紀人員的階級也一再提高，起初只有士兵，后來有尉官，然后出現(xiàn)上校。一名上校在旅館里企圖強暴一名女學生，女生從樓窗跳落街旁，嚴重骨折。恰巧憲兵巡查經過，舉發(fā)他的罪行，死生有命，陳誠接東北行轅主任，立即殺他立威。

然后出現(xiàn)少將，一名少將高參竟然私帶鴉片，那時鴉片行情奇俏，號稱“黑金”。

憲兵（我還記得他叫周哲斌）發(fā)現(xiàn)，移送法辦，可是死生有命，陳誠卸任走了，繼任的衛(wèi)立煌放了他！這位朱高參寫了一張明信片到憲兵隊部，文曰：“我行我素，自由自在，其奈我何！”真名真姓落款，毫不含糊。巡查憲兵見他和美女并坐在吉普車上，從身邊風馳而過。

郭班長工作認真勤奮，那時處理過軍人違紀，沿用谷正倫時代的老模式，偵訊，制作筆錄，或者違紀者寫悔過書，蓋手印。

然后郭班長問他：你愿意送回原部隊處理呢，還是愿意打五個手心？大多數(shù)人立刻把手伸出來。辦公室里有一根粗重的“刑具”，既像棍，又像板，郭班長下手不留情，他雙手掄起，重重落下。

他用這個板子打過二十幾個校官，不計其數(shù)的尉官和士兵。他的腦子里有個小谷正倫。但是總覺得狂瀾已倒，自己立腳不穩(wěn)。

夜晚，有人報案，他說一個軍官尾隨他太太進入客廳，坐下不走。

郭班長帶著我前往處理，進門一看，還是個少校呢，大模大樣坐在椅子上喝茶。班長問他：“誰請你進來的？”他說主人的太太請他來的，太太堅決否認。“你怎知道太太請你進來？她對你怎么說？”太太一句話也沒說，可是太太在前面走，他在后面跟，太太好幾次回頭看他，他受到鼓勵，一路跟進了客廳。

郭班長聽了，臉色一沉，吩咐我“出槍！”我把手槍從槍匣里取出來，退后一步，子彈上膛，班長同時取出手銬。

他一臉茫然，反復分辯“她還給我倒茶呢！”我差一點笑出來。原告被告一同帶回隊部，連夜偵訊。要少校寫悔過書，他說不會寫。要他在口供上寫名字、蓋指紋，他用拿鉛筆的方法拿毛筆。

偵訊完畢，原告回家，郭班長對那被告說：“你私闖民宅，意圖調戲良家婦女，我送你到警備司令部。”他撲通一聲跪在地板上。班長說：“你不愿意？那么換一種處分，我打你五個手心。”他立刻把手伸出來，就這么著，他跪著，班長站起來，居高臨下，打了幾下，他的手掌腫高，面無人色。工作完畢，夜靜無聲。

郭班長頹然坐下，他說太累了！低下頭去，又抬起頭來，他對我說，這種人也當少校，如果我出去干，他們得給我個少將。

后來回想，他說這句話的時候已有去志。（完）