1992年，毛阿敏唱的一首歌謠，將中國絕密軍事基地向世界公開

你敢信嗎？1992年建軍節晚會上，毛阿敏唱了首軟乎乎像兒歌的《馬蘭謠》，結果把一個藏了30多年的中國絕密軍事基地給“漏”出來了！這個基地以前在地圖上連個標點都找不到，誰能想到，一首溫柔的歌謠居然成了它從“隱形”到讓全國人知道的轉折點？

這基地到底是啥來頭？得從1958年說起。那時候中國要搞核試驗，得找個沒人的地方。蘇聯專家說敦煌附近合適，但咱們考察隊一去查，發現離莫高窟太近了——爆炸沖擊波搞不好會把千年壁畫炸沒，這哪行啊！趕緊往上打報告，說往西挪挪，再往西挪挪，最后定在新疆羅布泊旁邊的馬蘭。

馬蘭這地方啊，全是荒漠戈壁，夏天熱得能煎雞蛋，冬天凍得水管都裂。但地質條件特適合核試驗，而且四周幾百公里沒幾戶人家，想被外界盯著都難。考察隊在這兒扎了好幾個月，反復測土壤、看地形，最后拍板：就這兒了！

1959年6月13日，基地正式建好，歸總裝備部管。名字就用當地一種叫馬蘭的野花——那花耐旱得很，在荒漠里也能開得藍盈盈的，跟后來扎根這兒的人一樣，再苦也能扛。對外通信全用編號，誰也不知道“馬蘭”是個啥地方。

剛建好沒幾個月，蘇聯突然搞事了：把所有核專家全撤了，還帶走了大部分資料，連設備上的螺絲都拆走不少。基地里的人當時臉都白了，但沒人哭。鄧稼先他們把桌子一拍：“蘇聯人走了，咱們自己干！”

從那天起，基地里的日子就像上了發條。科學家們白天蹲在帳篷里算數據，晚上就著煤油燈看資料，有的人為了趕進度，連續好幾天不睡覺。鄧稼先更是瞞著家里人改了身份，好幾年沒回過家，家里人只知道他“出差”，不知道他在荒漠里搞啥大事。

女科研人員也沒閑著，有的負責核材料的檢測，有的幫著搭臨時實驗室。那時候條件差，女同志來例假都沒衛生巾，只能用舊棉花，照樣在基地里跑前跑后。她們說：“能為國家搞出原子彈，這點苦算啥？”

1964年10月16日下午三點，終于等到了！中國第一顆原子彈在馬蘭基地爆炸成功，蘑菇云騰起來的時候，基地里的人都哭了——有的人抱著身邊的人跳，有的人跪在地上喊“中國萬歲”。這顆原子彈代號“596”，主操作員是韓云梯，他按下啟動鍵的時候，手都抖了，但眼神特堅定。

原子彈成了之后，基地沒歇著，接著搞氫彈。1967年，氫彈也成功爆炸了，后來還搞了空投、地下試驗，每一次都是突破。那時候保密工作嚴到啥程度？基地里的人結婚、生病都得在內部解決，跟家里聯系只能用編號信箱，連地址都不能寫“馬蘭基地”。

基地里還出過不少讓人淚目的事。比如郭永懷，1968年坐飛機回北京，飛機失事了。人們找到他的時候，他跟警衛員緊緊抱在一起，用身體護住了裝著核試驗數據的箱子——箱子燒得焦黑，但里面的資料居然沒壞！后來他被追認為烈士，是兩彈一星元勛里唯一的烈士。

還有林俊德，2012年的時候已經得了癌癥晚期，躺在病床上還在整理核試驗的最后一批數據。他說：“我不能躺下，躺下就起不來了，數據還沒整理完。”直到去世前幾個小時，他還在堅持。

這些事基地里的人都記著，但對外從來不說。直到1992年，毛阿敏在建軍節晚會上唱了《馬蘭謠》。歌詞里寫“有一個地方叫馬蘭，是我生長的地方”“年輕的科技人員，走進了戈壁的懷抱”——明眼人一聽就知道，這說的是那個絕密基地。

這首歌一唱，通過電視傳到了全國觀眾耳朵里。當時不少人都懵了：“馬蘭是啥地方？居然是核試驗基地？”其實那時候中國核試驗已經快結束了，而且加入了《不擴散核武器條約》，公開點基地名字啥的，既不會影響安全，還能讓老百姓知道咱們兩彈一星是怎么拼出來的。

后來1999年，紀錄片《東方巨響》出來了，拿了金雞獎。片子里詳細講了馬蘭基地的故事，從選址到原子彈爆炸，再到氫彈成功，把馬蘭人的付出都拍了出來。片子一播，全國人都知道了：原來咱們國家的核力量，是在那樣的荒漠里，靠一群人拿命拼出來的。

到2005年，馬蘭基地正式對外開放，變成了愛國主義教育基地。游客能進去看爆心遺址，能去烈士陵園給犧牲的科研人員獻花，還能看到當年用的舊帳篷、舊設備。不少人去了之后都哭了：“原來馬蘭不是一朵花，是一群人的青春，是國家的底氣。”

現在馬蘭基地雖然開放了，但當年的保密傳統還在——有些核心區域還是不讓進。畢竟，那是咱們國家核力量的根，是一代代馬蘭人用血汗澆出來的。

參考資料：人民日報《馬蘭基地：兩彈一星的誕生地》；解放軍報《致敬馬蘭人：荒漠里的強國脊梁》