春節(jié)進(jìn)入倒計(jì)時(shí),本該是人頭攢動(dòng)、熱氣騰騰的時(shí)候,街頭巷尾卻不再那么喧鬧。
菜市場門前大包小包少了,車站卻站滿了“逆流而上”的老人,朋友圈里“提前開溜”的曬照一條接一條。
不是大家不想過節(jié),而是過節(jié)的方式、節(jié)奏、甚至情緒,都變了樣。
眼下距除夕還有三天,可不少人早已“線下潛水、線上發(fā)光”,這個(gè)年來得依舊熱鬧,只是熱鬧的方式,悄悄換了劇本。
![]()
昨天路過樓下的理發(fā)店,門口貼出了一張新的價(jià)目表,直接把我看樂了。
男士理發(fā),以前18塊還能刷卡,現(xiàn)在直接一口價(jià)30元,沒有任何回旋余地。
這多出來的12塊錢,像是一根壓垮駱駝的稻草。
![]()
如果你去小紅書或者抖音上搜一搜,會(huì)發(fā)現(xiàn)“男士自助理發(fā)教程”的搜索量在飆升。
男人們算了一筆賬,與其為這幾刀剪子這種純粹的功能性需求多掏幾十塊,不如花個(gè)百來塊買個(gè)推子,一勞永逸。
但轉(zhuǎn)過頭看女士區(qū),燙染的椅子上坐滿了人,門口還有拿著號牌排隊(duì)的。
![]()
這不僅僅是愛美,這是一種儀式感堅(jiān)持。
對于女性消費(fèi)者而言,過年的頭發(fā)不是頭發(fā),是心情的戰(zhàn)袍。哪怕要排隊(duì)四小時(shí),哪怕價(jià)格上浮,這個(gè)錢必須花。
這就是2026年春節(jié)的第一條鐵律:非必要,絕不溢價(jià);但凡涉及情緒價(jià)值,再貴也買單。
![]()
這種“算計(jì)”延伸到了禮品堆里。
還記得前幾年那種包裝巨大、拆開全是泡沫的高價(jià)茶酒禮盒嗎?
今年它們大概率要爛在倉庫里了。
新一代年輕人,購物車的畫風(fēng)極其刁鉆:有機(jī)果籃、養(yǎng)生壺,甚至是視頻網(wǎng)站的年度會(huì)員卡。
![]()
更狠的是年夜飯。
誰還愿意在廚房里從早忙到晚,最后累得連春晚都看不進(jìn)去?
武漢和成都的私廚市場已經(jīng)瘋了,日薪直接喊到了1500元以上,依然一廚難求。
這筆賬算得很精明,與其花幾千塊買食材,再搭上全家人兩天的勞動(dòng),不如花錢買個(gè)“不洗鍋、不剩菜”的清爽。
![]()
如果說消費(fèi)觀念的改變只是皮肉傷,那人口流動(dòng)的倒轉(zhuǎn),才是傷筋動(dòng)骨的巨變。
只要打開訂票軟件,掃一眼那個(gè)紅綠相間的柱狀圖,你就能感受到一種強(qiáng)烈的“推背感”。
從北京飛往老家的機(jī)票,單程票價(jià)飆到了四位數(shù),紅得刺眼。
而反過來,從老家飛往北京的航班,三四百塊的特價(jià)票俯拾皆是。
![]()
這幾百塊的差價(jià),就是驅(qū)動(dòng)“反向春運(yùn)”的最強(qiáng)物理引擎。
有網(wǎng)友昨天去了一趟北京南站,在熙熙攘攘的人流里,最扎眼的不是拖著行李箱的白領(lǐng),而是那些穿著厚重手工毛衣、懷里可能還揣著一塊自家熏制臘肉的老人。
他們眼神里透著一絲對超級大都市的惶恐,不僅要辨認(rèn)復(fù)雜的指示牌,還要在完全陌生的地鐵線路里尋找子女居住的坐標(biāo)。
長久以來,春節(jié)意味著子女必須回歸父母的“主場”,接受老家規(guī)矩的馴化。
![]()
但現(xiàn)在,二三線城市飛往北上廣的預(yù)訂量暴增了84%,父母們正在交出“主場優(yōu)勢”,哪怕是住在子女那個(gè)并不寬敞的出租屋里,圍著一個(gè)小電爐煮茶,也好過在老家守著空蕩蕩的房子。
所謂的“家”,不再被籍貫地那個(gè)冰冷的經(jīng)緯度鎖死。
哪里有親人,哪里能以最低的成本實(shí)現(xiàn)團(tuán)圓,哪里就是家。
要是你今年還打算背著大包小包去親戚家串門,哪怕只坐十分鐘,可能都會(huì)被視為一種“冒犯”。
![]()
數(shù)據(jù)不會(huì)撒謊,70%的年輕人對這種傳統(tǒng)的行走式拜年嗤之以鼻。
那套寒暄、遞煙、尬聊的流程,正在被“社交斷舍離”的大刀闊斧地砍掉。
取而代之的是什么?是微信上一張AI生成的動(dòng)態(tài)賀卡,或者是短視頻平臺上一條精心剪輯的拜年模板。
有人說這是冷漠,我倒覺得這是進(jìn)化。
![]()
與其在七大姑八大姨的盤問中消耗情緒,不如來一場物理隔絕。
這就是為什么三亞和長白山的團(tuán)游數(shù)據(jù)會(huì)飆升,預(yù)計(jì)今年全國出游人數(shù)要沖到5億人次,消費(fèi)超6700億元。
這5億人次里,有多少人是真心想看風(fēng)景,又有多少人純粹是為了躲避“催婚”、“催生”和“比工資”的修羅場?
![]()
抖音上18到30歲人群的春節(jié)消費(fèi)人數(shù)同比漲了125%,這個(gè)數(shù)字背后是“悅己主義”的全面勝利。
年輕人終于想通了,春節(jié)不是一場為了取悅家族長輩的集體主義表演,而是一段難得的、屬于自己的治愈假期。
禮尚往來變成了“禮上往來”,在手機(jī)上互發(fā)個(gè)紅包,情義到了,人就別到了。
![]()
看著這些被顛覆的數(shù)據(jù),我們真的需要哀嘆“年味淡了”嗎?
恐怕恰恰相反。
過去我們定義的“年味”,往往建立在物資匱乏的囤積欲、交通不便的遷徙苦難,以及宗族社會(huì)的強(qiáng)迫性社交之上。
![]()
當(dāng)理發(fā)店的價(jià)目表逼退了面子工程,當(dāng)千元機(jī)票倒逼出了反向團(tuán)圓,當(dāng)AI拜年屏蔽了無效社交,我們看到的,其實(shí)是一個(gè)去除了泡沫、剝離了負(fù)擔(dān)的“干貨版春節(jié)”。
我們不再是傳統(tǒng)的奴隸,而是節(jié)日的主人。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.